

SKETCHES OF ORISSA

OR

AN ETHNOGRAPHICAL STUDY OF ORISSA.

"FACT DRAPED WITH FICTION."

BY

JATEENDRA MOHAN SINHA.

MEMBER, BENGAL PROVINCIAL CIVIL SERVICE ;

LATE ASSISTANT SETTLEMENT OFFICER,

ORISSA ; AUTHOR OF "SAKAR-

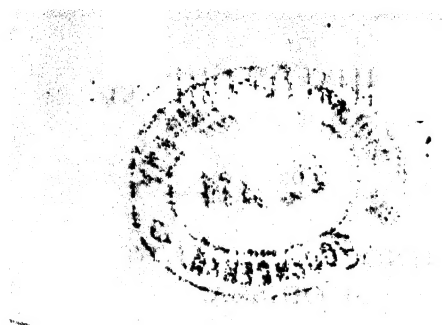
O-NIRAKAR-TATIWA-

BICHAR."

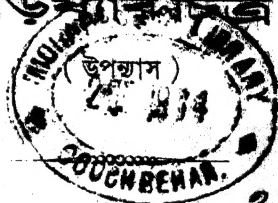


CALCUTTA :

1903



উড়িষ্যা-বিশ্ব-বিদ্যালয় ।



295

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ

প্রণীত ।

*"That statement only is fit to be made public,
which you have come at in attempting
to satisfy your own curiosity."*

—EMERSON.

কলিকাতা,

সন ১৩১০ সাল ।

মূল্য ১।০ পাঁচ সিকা মাত্র

(All rights reserved)

কলিকাতা,
২৫ নং, রায়বাগান স্ট্রীট, ভারত-মিহির ষট্রে,
সাক্ষাৎ এণ্ড কোম্পানি দ্বারা
মুদ্রিত ও প্রকাশিত।
১৩১০ সাল।

শ্রীশ্রীভূগা
শরণম্ ।



এই গ্রন্থ

পুণ্যস্মরণীয়।

স্বর্গীয়। মাতৃদেবীর

শ্রীচরণোপাস্তে

অর্পণ করিলাম ।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ ।

ভূমিকা।

১৮৯২ সালের এপ্রিল মাসে যখন রাজকার্যোপলক্ষে প্রথম উড়িষ্যার ঘাইতে বাধ্য হই, তখন নিজকে নির্বাসিতের ভ্রাতা নিতান্ত হৃদ্যাগ্নি মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু সেই মনোমুগ্ধকর প্রদেশে অধিকদিন বাস করিতে গিয়া, তাদৃশ মনের ভাব বেশী দিন থাকিল না। তাহার পরবর্তী সাত বৎসর কাল উড়িষ্যার নানা স্থানে অবস্থান করিয়া, সেই দেশের প্রতি মমতাক্ষুণ্ণ হইয়া পড়িলাম। এমন কি, সর্বশেষে উড়িষ্যা পরিত্যাগ করিবার দিন, নিতান্ত ছুঃখিত-হৃদয়ে সে দেশের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়াছিলাম।

এই সাত বৎসরে নানাস্থান দেখিয়াশুনিয়া ও বহুবিধ লোকের সহিত আলাপ ব্যবহার দ্বারা আমার নোট-বুকে অনেকগুলি তথ্যসংগ্রহ করিয়াছিলাম। আমার আত্মীয় ও সাহিত্যাহুরাগী বহু শ্রীযুক্ত কিরণ-চন্দ্র বসু (ইনি এখন যশোহরে উকীল) তাহার কতকগুলি দেখিয়া আমাকে বিশেষ উৎসাহিত করেন। পরে মনে হইল, এগুলি দিয়া কি করিব? একজন বহু পরামর্শ দিলেন—“উড়িষ্যার একখানি ইতিহাস লেখ।” কিন্তু আমি ত উড়িষ্যার প্রাচীন কাহিনী সংগ্রহ করি নাই, কেবল বর্তমান সময়ের কতক কতক বিবরণ যাহা নিজ চক্ষে দেখিয়াছি, তাহাই সংগ্রহ করিয়াছি। সুতরাং তাঁহার সেই পরামর্শ নামঞ্জুর করিলাম। পরে উড়িষ্যার একটা চিত্র লিখিয়া কোন এক মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত করিলাম। সেই চিত্রটী প্রথমদৃষ্টি-সম্পন্ন ভারতী-সম্পাদিকা শ্রীমতী সরস্বতীদেবীর সান্নিকম্প দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পরে তাঁহারই অনুরোধে, উদ্যোগে ও উৎসাহে এই চিত্রাবলী ক্রমশঃ রচিত হইয়াছে।

এই সকল চিত্রে উড়িষ্যার বর্তমান সময়ের অবস্থা সকল বস্তু
সম্ভব অবিকল অঙ্কিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছি। চরিত্রগুলির মধ্যে
কয়েকটা বাস্তব নর-নারীর প্রতিকৃতি, আর কয়েকটা আমার কল্পনা-প্রসূত,
কিন্তু তাহাদের উপাদান সত্যমূলক। যে বস্তু আমাকে ইতিহাস
নিষিদ্ধে অগ্ররোধ করিয়াছিলেন তাহার সাক্ষনার জন্য বলি, সমাজের
বর্তমান চিত্র যদি ইতিহাসের অঙ্গ হয়, তবে এ গ্রন্থও উড়িষ্যার বর্তমান
সময়ের ইতিহাস-প্রণয়ন পক্ষে সহায়তা করিবে, আশা করি। এই
হিসাবে সমাজ-চিত্র-বহুল উপজ্ঞাসকে ভবিষ্যৎ ইতিহাসের পথ-প্রদর্শক
বলা যাইতে পারে।

মদীয় উৎকলবাসী বন্ধু শ্রীযুক্ত বাবু রাজকিশোর দাস বি. এল.
ডেপুটি কালেক্টর মহোদয় আমাকে উড়িষ্যার আচার-ব্যবহার-ষটি
অনেক বিবরণ প্রদান করিয়া উপকৃত করিয়াছেন। সাহিত্যরথী স্নেহম্বর
শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন এই পুস্তকের মুদ্রাস্থলবিষয়ে ব্যবস্থা করিয়া
দিয়াছেন। তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি।

পরিশেষে সাহসনয় নিবেদন, উড়িষ্যা আমার জন্মস্থান নহে। অনেক
কালেই অন্তরে নিকট গুনিয়া আমাকে বিবরণ সংগ্রহ করিতে হইয়াছে।
সুতরাং ইহাতে আমার ভুল-ভ্রান্তি হওয়া আশ্চর্য্য নহে। এরূপ কোন
ভুল-ভ্রান্তি কেহ দেখিলে আমাকে অগ্রগ্রহ-পূর্বক জানাইবেন, আমি
তাঁহা সংশোধন করিতে যত্নশীল হইব।

মাণিকগঞ্জ,
৪ঠা আশ্বিন, ১৩১০।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ।



উড়িষ্যার চিত্র

প্রথম খণ্ড ।

প্রথম অধ্যায় ।

নীলকণ্ঠপুর ।

খোড়দহ বা খুড়দহ পুরী জেলার একটা মহকুমা । এই দেশটা কুড়
কুড় শৈলমালা-সমাকীর্ণ; সেজন্ত ইহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বড়ই মনো-
হরম । সেই ছোট ছোট পাহাড়গুলি আরই বনে আবৃত ; এই লতায়
হঠাৎ গাঢ় নীলবর্ণ দেখায় । যখন চারি দিকের ক্ষেত্রসকল ভ্রামন-
কল্পরাশিতে পরিপূর্ণ থাকে, তখন এই সকল পাহাড় বেঁধিয়া দূর হইতে
আরও হয়, ইহার কাহার ডেউ ? নীল আকাশের ডেউ, না সেই ভ্রামন-
কল্পরাশির ডেউ ?

উড়িয়ার চিত্র ।

খোড়দুহ সহকুমার পূর্ব প্রান্তে এইরূপ একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের পাদদেশে নীলকণ্ঠপুর গ্রাম অবস্থিত । গ্রামটির দক্ষিণাংশ নিবিড় জঙ্গলে আবৃত, তাহার মধ্যস্থলে সেই ক্ষুদ্র পাহাড়টি মস্তক উন্মোচন করিয়া রহিয়াছে । জঙ্গলের উত্তরে, গ্রামের মধ্যস্থলে সুবিস্তৃত ক্ষেত্রভূমি ; এবং তাহার উত্তরে, গ্রামের পূর্ব হইতে পশ্চিম সীমা পর্যন্ত বিস্তৃত বসতি বা “বস্তি” । বাসগৃহসকলের চারিদিকে বিরল-সন্নিবিষ্ট দুই চারিটা আম, বাঁশ, জাল, ডেঁতুল গাছ । মাঠ হইতে গ্রামে প্রবেশ করিবার পথে একটি প্রকাণ্ড রটগাছ ; তাহার তলে একটি সিন্দুরলিপ্ত প্রস্তর-মূর্তি বিরাজমান রহিয়াছেন । এটা গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা “বটমঙ্গলার” মূর্তি ।

গ্রামের গৃহগুলির সন্নিবেশ সম্বন্ধে বাঙ্গালীর চক্ষে একটু নূতনত্ব আছে । উড়িয়ার একটি গ্রাম যেন সহরের একটি ক্ষুদ্র গলি । প্রত্যেক গ্রামের মধ্য দিয়া একটি রাস্তা বা গলি আছে, তাহাকে “রাজদাণ্ড” বা “গ্রামদাণ্ড” বলে । ঘরগুলি তাহার দুই পাশে একপাশে পরস্পর সংলগ্ন হইয়া চলিয়াছে যে, এক ব্যক্তির বাড়ী কোথায় শেষ হইয়াছে ও অন্তের বাড়ী কোথায় আরম্ভ হইয়াছে, তাহা স্থির করা দুষ্কর । তবে প্রত্যেক গৃহের বাড়ীর সম্মুখে একটি সদর দরজা আছে বলিয়া তাহা বুঝা যায় । এই গ্রামের “রাজদাণ্ড”টির পূর্ব প্রান্ত হইতে আর একটি শাখা “দাণ্ড” বাহির হইয়া উত্তর দিকে গিয়াছে ; কিন্তু বেশী দূরে যায় নাই, ২।৪ খানা বাড়ীর পরেই শেষ হইয়াছে । গ্রামদাণ্ডের মধ্যস্থলে এবং গ্রামবস্তির ও প্রায় মধ্যস্থলে একখানি ক্ষুদ্র কুটীর ; ইহা গ্রামবাসিগণের “ভাগবত-ঘর” । এই ঘরে প্রত্যহ সন্ধ্যার পর ভাগবত পাঠ শুনিবার জন্ত এবং আরম্ভকমত সম্বৰ্দ্ধন করিবার জন্ত গ্রামের লোকেরা মিলিত হইয়া থাকে । যে গ্রামে জঙ্গল একখানি ভাগবত-ঘর নাই, তাহা গ্রামের মধ্যেই গণ্য নহে । এই গ্রামের প্রায় সমস্ত ঘরগুলিই মাটির দেওয়াল ও খড়ের ছাদবিশিষ্ট ।

নীলকণ্ঠপুর গ্রামে প্রায় একশত ঘর লোকের বাস । তাহার মধ্যে

প্রথম অধ্যায় ।

চারি ঘর "আলান," দুই ঘর "করণ," সাত ঘর "গউড়," দুই ঘর "ডেলী," এক ঘর "ভাণ্ডারি," দুই ঘর "বড়ই," এক ঘর "ধোলা," আর অবশিষ্ট প্রায় সকলেই "খণ্ডাইত" এবং "চাষা" বা "তসা"। ব্রাহ্মণের ব্যবসায় পৌরহিত্য ও ঠাকুর-সেবা। করণের ব্যবসায় লেখাপড়া করা, সাধারণতঃ জমিদার ও মহাজনের গোমস্তাগারি ও অশ্রাজ্জ চাকরি। করণ জাতি বাজারার কার্যস্থের অল্পরূপ। গউড়ের ব্যবসায় দধিছড়ের কারিবার, গরু মহিষ-চরাণ এবং পালকী-"কাকান"। অনেক সময়ে, বিশেষতঃ বিদেশে ইহারা চাকরের কাজও করে। কিন্তু "ভাণ্ডারি" বা নাগিতেরই তাহা প্রকৃত ব্যবসায়, অবশ্য ক্ষৌরকার্য্য বাদে। বড়ই জাতি ব্যবসারে দুইধর ও লোহার কামার; হয়ত এক ভাই লোহার কাজ করে, আর এক ভাই কাঠের কাজ করে। এইরূপে রজকেরও দুইটা ব্যবসায়, যথা "বিশদ" ধোয়া ও কাঠ চেরা। আলানি কাঠের জন্ত একটা আমগাছ কাটতে হইলে, যদিও অল্প জাতি তাহার মূল ও ডাল ছেদন করিতে পারিলে তথা চিরিতে হইলে রজকের শরণাপন্ন হইতে হইবে। ধোলা তিন্ন অল্প জাতি তাহা করিলে তাহার জাতি যাইবে। উড়িষ্যার এই সকল জাতি গত ব্যবসায়ের বড়ই কড়াকড়ি নিয়ম; এক জাতি অন্য জাতির ব্যবসায় অবলম্বন করিলে জাতিচ্যুত হয়। তবে আজকাল এই নিয়ম অনেকটা শিথিল হইয়াছে।

"খণ্ডাইত" শব্দ "খণ্ডা" বা খাঁড়া (খড়) হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। এই জাতি এক সময়ে, বোধ হয় মারাঠাদের আসলে, বুদ্ধব্যবসায়ী ছিল। কিন্তু তাহারা অনেক দিন হইল, সেই খণ্ডা ভাষিয়া লোকলের কাঁচ গড়াইয়াছে। এখন ইহাদের অধিকাংশই কৃষিজীবী; তবে বাহাদের মধ্যে টাকাকড়ি হয়, তাহারা করণের সঙ্গে বিবাহারি সম্বন্ধ স্থাপন করণ জাতিতে উন্নীত হইতে পারে। এখন খণ্ডাইত থাকে তখন ইহাদের মধ্যে বিবাহারি স্থাপন, পারে করণ হইলে তাহা বহিষ্কৃত হইয়া যায়।

উড়িষ্যার চিত্র ।

অনিখিত জাতি ছাড়া, এ গ্রামের দক্ষিণ ভাগে মাঠের নিকট আরও কয়েক ঘর লোকে আছে । তাহার মধ্যে এক ঘর জাতিতে “কণ্ঠা”— ইহাদের ব্যবসা চৌকিদারী ও স্বেযোগ পাইলে চুরি । (তবে সকল কণ্ঠাই চোর, এ কথা আমি বলি না) । অত্র দুই ঘর “বাউরী” ; ইহারা “মূল লাগার”—অর্থাৎ মজুর খাটিয়া জীবিকা নির্বাহ করে । সাধারণতঃ প্রতিদিন ১০ আনা কি ১০ আনা কিংবা সেই মূল্যের ধান্ন পাইয়া মজুরি খাটে । আর দুই ঘর “চামার” । চামার জাতির ব্যবসায় জুতা-সেলাই নহে ; উড়িষ্যার তাহা মুচির কাজ । চামার জাতি তালগাছ ও খেজুরগাছের কারবার করে । তালগাছের কারবার অর্থে তালপাতা কাটিয়া, তাহা দিয়া “টাটা” প্রস্তুত করা ও অত্র কাজের জন্য তালপাতা বিক্রয় করা । খেজুরগাছের কারবার অর্থে খেজুরগাছের রস বাহির করিয়া, তাড়ি প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করা । খেজুরের রসে যে শুড় হইতে পারে, তাহা উড়িষ্যার আকাশকুসুমের তায় অবিখ্যাত কথা । সেই জড়িকে মদ বলে । এই খেজুরগাছ সম্বন্ধে উড়িষ্যায় একটা খুব কল্যাণ-কর সংস্কার আছে । বাস্তবিকই উড়িষ্যাবাসীর নিকট “মদ্যমপেয়ম-দেয়মগ্রাহং” । সেই জন্য ইহারা সেই মদের জন্মদাতা খেজুরগাছকেও বড় ঘৃণার চক্ষে দেখিয়া থাকে । খেজুরের রস খাওয়া দূরে থাকুক, একটু উচ্ছ্রাস্তর লোকে খেজুরগাছও ছুইতে রাজি হয় না । একজন ব্রাহ্মণের বাড়ীতে দৈন্যে একটা খেজুরগাছ জন্মিলে, সে একজন “চামার” কি “বাউরীকে” পরদা দিয়া ডাকিয়া আনিয়া, সেই গাছ কাটিয়া কেলেলে, তবে তাহার নিষ্কার । “চামার”, “বাউরী”, “কণ্ঠা” ইহারা অস্পৃশ্য জাতি ; ইহাদের ছুইলে, মান করিয়া গুটি হইতে হয় । এইজন্য ইহাদের ঘর আর ঘরের বাসস্থান হইতে একটু দূরে, ঘোশাও তথৈবচ ।

সেইমাত্র পড়িয়াছে । বঙ্গ-সমাপ্তে নীলকণ্ঠের আশ্রয় ।

প্রথম অধ্যায়।

পাহাড়ে নানা জাতীয় বনফুল ফুটিয়া চারি দিকে উজ্জল করিয়াছে। এই সকল গাছে ফুল হয় নাই, তাহারা নবপত্র-ভূষিত হইয়া পাতুরাজের সম্মান রক্ষা করিতেছে। মলয়ানিল বনকুমার-সৌরভ গায় মাথিয়া, বনে বন-রণশীল কলাপিকুলের কেকাধ্বনি লইয়া, গ্রামের দিকে মন মন বহি-তেছে। বেলা প্রায় এক প্রহর, কিন্তু ইহারই মধ্যে রৌদ্রের তেজ-অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছে। রৌদ্রের প্রখর তেজে বাতের দ্যাস কলসিরা, শুকাইয়া গিয়াছে। চারি দিকে পরিব্যাপ্ত বালুকাকণাসকল অলস অ-ক্ষুণ্ণিকের ন্যায় উত্তপ্ত হইয়াছে। গ্রামের প্রান্তভাগে বটবৃক্ষটী সিম্রামলা-কিশলয়চরে সজ্জিত হইয়া এক অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে—যেন সেই বটবৃক্ষের গাঢ় শ্রামবর্ণ রবিতাপে গলিয়া, ঝরিয়া পড়িয়া এই সিম্রামলাবর্ণে পরিণত হইয়াছে। সদাঃপ্রক্ষুটিত-কুমুমকুমার সেই অতিবন-সমুজ্জল পত্ররাজি রবিকর-সম্পাতে অধিকতর উজ্জল হইয়া, তাড়িদাশ্যকে সমুদ্ভাসিত নৃত্যশালা-সঞ্চরণশীলা ইংরেজরমণীর মিত্রোজ্জল নাটিনের পরি-চ্ছদকেও পরাভব করিয়াছে।

ইতিমধ্যে মৃদু পবন-হিলোলে সেই বটবৃক্ষের শাখা-প্রশাখা আন্দোলিত হওয়াতে, আলো ও ছায়ার নব নব সমাবেশে তাহার রূপ যেন উজ্জলি-পড়িতে লাগিল। সেই পবন সঞ্চালনে, পাখিহিত আশ্রয়কের পরিণত মুকুল সকল ঝন্ ঝন্ করিয়া করিয়া পড়িল; বাঁশগাছের গজকাবনজ অগ্রভাগ হেলিয়া ছলিয়া নাচিতে লাগিল; তেঁতুলগাছের দীর্ঘ নিশুজিত কুন্তলকলাপে ঢেউ খেলিতে লাগিল। গগনম্পর্শী ভাস-ভরর একটী উজ্জয়ন্ত নবপত্র তন্ তন্ করিয়া কীপিতে লাগিল।

হে ভালবৃক্ষ! তোমার এ ছদ্মশা কেন? বঙ্গদেশে তোমাকে কবি-গণ অট্টহুটখারী সম্রাসাদীর সহিত কুলনা করিয়া থাকেন, কিন্তু এ দেশে তোমার বহুক যুক্তিতপ্রায় কেন? অথবা এ দেশে তোমার ভয় বলিয়া কিসে এই দেশের লোকদিগকে ভয় করণ করিতে ভালবাসে? না, তাহ

উড়িষ্যার চিত্র।

নহে। তুমি সকলের উপরে মস্তক উন্নত করিয়া অনন্ত আকাশ গানে তাকাইয়া আছ, তোমার আকাজ্ঞাও কত উচ্চ। তোমার কি কখনও ক্ষুদ্র মানবের অঙ্কুরণ করা সম্ভবে? তোমার মস্তক মুণ্ডিত, ইহাও তোমার সেই মহত্বের পরিচয়! তুমি অকাতরে অন্নানচিত্তে তোমার অশ্বের পত্রসকল বিতরণ করিয়া উৎকলবাসীর মহোপকার সাধন করিতেছ! তোমার পত্র তিনটা জাতির উপজীবিকাস্বরূপ। চামার জাতি তোমার পত্র কাটিয়া তদ্বারা “টাটা” শ্রেস্তত করিয়া বিক্রয় করে—সে সকল টাটা আবার কুলকামিনীগণের লজ্জাশীলতার বহিরাবরণস্বরূপ। করণজাতি তোমার পত্র লেখা পড়াতে কাগজের ছাত্র ব্যবহার করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে। ব্রাহ্মণজাতি তোমার পাতার পুঁথি পড়িয়া, লোকদিগকে ধর্মকথা শুনাইয়া, তাঁহাদের চাউলকলার সংস্থান করিয়া থাকেন। তোমার পত্র না পাইলে “জমিদারের জমা-ওরাশীল-বাকী”, মহাজনের দাদনের হিসাব, প্রজার “পাউতি” (দাখিলা), পঞ্চায়েতের করলালা, বালকের লেখন শিক্ষা, * বৃদ্ধের ভাগবত পাঠ, বিষয়ীর বিষয়-লিপি ও প্রেমিকের প্রেমলিপি কোথা হইতে আসিত? ঐ যে কৃষক শ্রাবণের মুঘলধারার মধ্যে, তাহার ক্ষেত্রে জলরক্ষা করিবার জন্ত, আলি ঝাঁধিতে ঝাঁধিতে মনের উল্লাসে উট্টেঃস্বরে গান করিতেছে, উহার সে কুণ্ঠি সে উল্লাস কেবার থাকিত, যদি উহার মস্তকের উপরে তোমার পত্র নির্মিত “পথিয়া” বিলম্বিত না থাকিত? কেবল তাহা নহে,—উৎকলের প্রসিদ্ধ কবি উপেন্দ্র ভট্ট + যে আভিধানিক কবিত্বের গর্বে স্বীত হইয়া একদিন বলিয়াছিলেন :—

* উড়িষ্যাবাসীরা ভালগত্রের উপর যে লোহার কলম দিয়া লেখে বা ঝাঁড়ে (engrave করে) তাহাকে লেখন বলে।

+ উপেন্দ্র ভট্ট উৎকলের সর্বপ্রধান কবি বলিয়া প্রসিদ্ধ। তিনি এই সকল কাব্য রচনা করিয়াছেন,—চৈতন্যপ্রোথ (সম্ভূত), বৈকুণ্ঠ-বিলাস, লাক্ষ্মণজী, বালিক-

প্রথম অধ্যায়।

কালিদাস দীনকৃষ্ণ * চরণে শরণ।

আউ সব কবির মস্তকে চরণ ॥ ১

উঁহা'র সে অধকার কোথায় থাকিত, যদি তোমার পত্রের উপর
উঁহা'র সে কবিতা লেখা না চলিত ? উৎকলের কালীরাম দাস, কবির
জগন্নাথ দাস : সমগ্র শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থের যে পদ্যানুবাদ প্রণয়ন করিয়া
প্রাসাদবাসী রাজা হইতে কুটীরবাসী কৃষক পর্য্যন্ত সর্বসাধারণের মধ্যে
ভক্তিমাহাত্ম্য প্রচার করিয়া চিরযশস্বী হইয়াছেন, সেই অনু্য গ্রন্থ
কোথায় থাকিত ? আর্য্যজাতির জ্ঞানবিজ্ঞানের অক্ষর-ভাণ্ডার, আর্য্য-
সভাতার পূর্বতন ইতিহাসের একমাত্র আকর, আর্য্য-ধর্ম্মের একমাত্র
ভিত্তি বেদবেদান্ত তোমারই পত্রে লিখিত হইয়া হুর্দয়মণীর কাণের হস্ত
অতিক্রম করিয়া এপর্য্যন্ত পরিরক্ষিত হইয়া আসিতেছে :— হে ভাস্কর্য্য
ইহাও তোমার কম গৌরবের কথা নহে। তাই তুমি দ্বন্দ্ব, তুমি দ্বন্দ্ব
বৃক্ষের মধ্যে অশেষ গৌরবাঙ্কিত। ঐ যে একটা কাক তোমার মস্তকবাস

হারাবলী, প্রেম-হৃদ্যানিধি, রসপঞ্চক, কোটী-ব্রহ্মাণ্ডসুন্দরী, স্তম্ভজা-পরিণয়, রাসদীপ্যাক্ত,
স্বর্ণরেখা ইত্যাদি। ইহার মধ্যে "বৈদেহীশ-বিনাস"-ই উঁহা'র সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ।

* দীনকৃষ্ণদাস আর এক জন প্রধান কবি। তিনি "রসকল্পোল" "রসবিনোদ"
"আর্কট্রাণ চৌবিশ" ইত্যাদি গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন।

† আর সব কবিরের মস্তকে চরণ। উক্ত কবিতাটির প্রথম দুই চরণ এই—

উপ ইন্দ্র তন্ত্র কুহে টেকি বেশী বাহকু।

রবিতলে কবি খোশি না কহিবু কাহিকু।

অর্থাৎ উপেন্দ্র তন্ত্র কুহি বাহ তুলিয়া বলেন, রবিতলে (এই ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে) আর
কাহাকেও কবি বলিয়া খীকার করি না; অর্থাৎ বাহ্মিকী, বাস, যোমার প্রভৃতি কবি-
গণও উঁহা'র নিকট কবিত্বের খোনা নহেন।

: ইনি একজন শ্রীশ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর সময়ের কবি। চৈতন্য মহাপ্রভু ইহাকে
নাকি গেন্দাশিখর নিরাঙ্কিতেন। ইনি শ্রীমদ্ভাগবতের উক্তিরা ভাষ্য পদ্যানুবাদ করিয়া
ছিলেন। এই ভাস্কর্য্য গ্রন্থ উক্তিভাষ্য "সমুপেক্ষা"।

উড়িষ্যার চিত্র ।

মানবশব্দের কুড়াতে বসিয়া চারি দিকে তাহার আহ্বানের আবেশন
করিবার জন্য, অস্বস্তি আস্তে ভোমার দিকে আসিতেছে, উহাকে কুমি
বসিতে দাও ।

দেখিতে দেখিতে কাক আসিয়া তরুশিরে উপবেশন করিল ও কি
যেন দেখিয়া “কা কা” রবে চীৎকার করিয়া উঠিল । তাহার সেই
কর্ণভেদী রব শুনিয়া, একটি কোকিল বটবৃক্ষের শ্রামল পত্ররাশির মধ্যে
তাহার উজ্জ্বল কাল দেহ লুকাইয়া রাখিয়া, কুহ কুহ রবে পঞ্চম তানে
জাকিয়া উঠিল । সেই কুহধ্বনি, গাছের পাতা কাঁপাইয়া, ধরাতল প্রাবিত
করিয়া, বায়ুস্তরে সুধাসিঞ্জন করিয়া, নীল আকাশে প্রতিধ্বনির তরঙ্গ
তুলিয়া লীন হইয়া গেল । পার্শ্ববর্তী আম্রশাখায় উপবিষ্ট হইয়া একটি
মকরী আয়ের মুকুল ভান্সিয়া মহানন্দে ভোজন করিতেছিল । সে সেই
কুহধ্বনি শুনিয়া চকিতের স্তার “হপ্ হপ্” শব্দ করিয়া, সে গাছ হইতে
অন্ত গাছে লাফাইয়া পড়িল । গ্রামের বৃদ্ধ ষণ্ডটি (প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই
একটি ধর্ম্মের ষাণ্ড আছে) তাহার হুণ-কৃষ্ণ ভীষণ শরীর বটগাছের শীতল
ছায়ায় বিস্তৃত করিয়া অর্দ্ধনিম্নলিত-নেত্রে রোমছন করিতেছিল ; সে সেই
“কুহ কুহ” রব শুনিয়া চক্ষু মেলিয়া তাকাইল ও ফৌন্ ফৌন্ শব্দ করিয়া,
সেই কোকিলের প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করিতে লাগিল । ইতিমধ্যে
একজন লাঙ্গলে বাধা ছইটী বলদ, লাঙ্গল টানিয়া হড়্ হড়্ শব্দ করিতে
করিতে, সেই গাছের তলে আসিতে লাগিল । তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ
একজন কৃষক একগাছা পাচন হাতে করিয়া “পিকা” (চুরট) খাইতে
খাইতে, সেই বলদ ছইটীকে তাড়াইয়া নিয়া চলিল । এই কৃষকেরায়া
অনিবার্যক ।



দ্বিতীয় অধ্যায় ।

চিন্তামণি নায়কের গৃহ ।

“মলা—ম্মা—ম্মা—ছড়া—গোসাই-খিরা—যোগিনী-খিরা—ছড়া”—

লাজলে বীধা বলদ দুইটা, বটেগাছের শীতল ছায়া দেখিয়া লোভ সঞ্চার করিতে না পারিয়া, কিছা সেই বৃদ্ধ শায়িত ঘণ্ডের প্রতি স্বপ্নাভিপ্রতি-বশতঃ, গাছের তলে আসিয়া একটু দাঁড়াইলে, মণিনায়ক তাহানিখের প্রতি উল্লিখিত স্রমধূর সন্ধান প্রয়োগ করিল । কিন্তু মূৰ্খ কৃষক মূৰ্খল না হে, তাহার অভিশাপ কার্যে পরিণত হইলে, তাহার নিজেরই ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইত—এই গালাগালির চরম ফলটা তাহার নিজের ঘাড়ের পড়িত । তাহার অর্থ এই—“রে মন্না শালারা ! তোরা তোদের গোসাইকে বা'স, (গোসাই = গোস্বামী = প্রভু = গরুর যিনি মালিক, অর্থাৎ বন্ধু স্বয়ং) —যোগিনী (ডাকিনী) তোদের খা'ক”—(কিন্তু তাহা হইলে লোকমানসী কার ?)

গালাগালির অর্থ যাহাই হউক, স্থূলবুদ্ধ বলদ দুইটা কিন্তু তাহা মূৰ্খল না । কৃষকের হাতের সেই “পাচন-বাড়ী” তাহানিকে গো-ভাষার তাহার অনুবাদ করিয়া বুঝাইয়া না দেওয়া পর্য্যন্ত তাহারা একটুও মড়িল না । এইরূপে মণিনায়ক গরু তাড়াইয়া নিয়া তাহার বাড়ী পৌছিল ।

আমরা ইতিপূর্বে বলিয়াছি, নীলকণ্ঠের গ্রামের “বড়”টা গরু

পশ্চিম বিহৃত। মাঠ হইতে পথটী উত্তর দিকে গিয়া সেই বস্তির প্রায়
মধ্যভাগে গ্রামদাণ্ডের সহিত মিলিত হইয়াছে। মণিনারকের বাড়ী সেই
‘বস্তির’ প্রায় মধ্যস্থলে, গ্রামদাণ্ডের দক্ষিণ ধারে, ‘ভাগবত-ঘরের’ সমি-
কটে। মণিনারক তাহার বাড়ীর সম্মুখে গিয়া, গলির মধ্যে গরু রাখিয়া,
‘নীলা’ ‘নীলা’ বলিয়া ডাকিতে লাগিল। তাহার ডাক শুনিয়া একটা
অষ্টাদশবর্ষীয়া বালিকা তাহার ঘরের দরজার আসিয়া দাঁড়াইল। সে
‘মিনী’ প্রস্তুত করিতেছিল, তাহার হাত গোময়-মাখা ছিল।

মণি বলিল—“নীলা, গরু বাধ—তোর বউ কোথায়?”

নীলা।—“হাটে গিয়াছে, এখনও ফেরে নাই।” (উড়িষ্যায় মাঁকে
বউ বলে)।

এই কথা বলিতে বলিতে সে দৌড়াইয়া গিয়া লাঙ্গল হইতে গরু দুইটা
শুলিয়া ছায়াতে একটা খোঁটার সঙ্গে বাঁধিল ও গরুর সম্মুখে কিছু খড়
দিল। ইতাবসরে মণি তাহার ঘরের ‘পিণ্ডা’তে (বারান্দাতে) পা ছড়াইয়া
বসিয়া সেই চুকটী টানিতে লাগিল।

বেলা প্রায় দেড় প্রহর হইয়াছে। রোঙ্গ ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে। সেই
লিহৃত গলিটির কতক অংশে গৃহশ্রেণীর ছায়া পড়িয়াছে। মৃচ্
পদনসকালনে হুই একটা নারিকেল গাছের পাতা নড়িতেছে। গলির
মধ্যস্থলে একটা কূপ হইতে একটা স্ত্রীলোক জল তুলিতেছিল। জল
তুলিতে তুলিতে তাহার হাতের কাঁসার গহনাস্তলি ঝন্ ঝন্ শব্দ করিতে
লাগিল। চিন্তামণি তাহাকে বলিল—“রে রামার মা, একটু জল দাওতে
চালিয়া দাও, বড় থুলা উড়িতেছে”। রামার মা তখন হুই কলসী জল
সেই গলির উত্তম শুলিয়াশির উপরে ঢালিয়া দিল। তখন একটু বাতাস
বহিল—তাহা মণিনারকের শ্বেদগলিত গায়ে লাগিয়া বড়ই মধুর বোধ
হইল। ইতিমধ্যে নীলা এক খড়ী শীতল জল ও এক খানা গামছা
আনিয়া দিল। কৃষক সেই শীতল জলে হাত, মুখ, পা ধুইয়া ও গামছা

দ্বিতীয় অধ্যায়।

দিয়া মুখ মুছিয়া, বড় তৃপ্তি অনুভব করিল। এই সময় তাহার স্ত্রী বুন্না একটা ছোট্ট বুড়ী মাথার করিয়া, মুখে একটা চুফট টানিতে টানিতে ঘরে আসিল। “সেই বুড়ি বা টুকুরিতে ছইটা ছোট মাটির ভাঙ বসান ছিল। তাহাকে দেখিয়া চিন্তামণি বলিল—

“হাট হইতে কি আনিলা?”

বুন্না। “আর কি আনিব, কিছু মিলিল না। মোটে ছই সের বিরি * নিয়া হাটে গিয়াছিলাম, তাহা বেচিয়া ছয় পয়সা পাইলাম। তাহার ছই পয়সার তেল, ছই পয়সার পানশুয়া, ছই পয়সার ‘কলরা’ (উচ্ছে) আনিয়াছি।”

চিন্তা। “আমাকে একটু তেল দে দেখি, আমি গা মুইয়া আসি— উহ! বড় গরম!”

এই সময়ে নীলা আসিয়া বলিল—“বউ! কই আমার ‘হলদি’ কোথায়? গায়ে মাখিবার হলদি একটুও নাই যে?”

বুন্না।—“আজ পয়সার কুলাইল না—আর হাটে আনিব। মোটে ছই সের বিরি ছিল।”

এই কথা হইতে হইতে চিন্তামণি সেই ভাঙ হইতে একটু মেড়ির তেল ঢালিয়া লইয়া, তাহা সর্কাকে মাখিয়া গামছা কাঁধে করিয়া “গা মুইতে” গেল। “গা-দোয়া” অর্থে বাস্তবিকই গা ধোয়া, জলে ডুব দিয়া স্নান করা নহে। কোন বিশেষ উপলক্ষ ভিন্ন (যেমন তীর্থ-স্নান, শিষ্ট-শ্রাদ্ধ) প্রায় কেহ “মুণ্ড” ধোয় না। তবে রমণীগণ মধ্যে মধ্যে মাখা মুইয়া থাকেন—সে কখন? তাহারা কেশবিন্যাস করিয়া ধোয়ার উপরে যে স্নাত ঢালিয়া দেন, সেই ঘি বখন বড়ই দুর্গন্ধময় হইয়া পড়ে—তখন।

গ্রামের উত্তরে একটা ডোবা আছে; তাহার জল এই চৈত্রমাসে প্রায় শুকাইয়া গিয়াছে। সেই ডোবাতে মণিমায়ক গা মুইতে গেল। গ্রামের

উড়িয়ার চিত্র ।

গরু, মহিষ, মাদুঘ, সকলেই এখানে গা ধুইরা থাকে । রমণীগণের গায়ের হলুদ স্নানিরা ইহার জল হলদবর্ণ প্রাপ্ত হইয়াছে । ভাঁড়াদের দম্ভাধিনাস্তে পরিত্যক্ত গাছের ডাল গুলি ঘাটে স্তূপাকার হইয়া রাখিয়াছে । প্রাণের গলিতে তিনটা কূপ আছে ; সকলে সেই কূপের জল পান করিয়া থাকে ; তবে এই ডোবার জল পান করিতে যে তাহাদের বিশেষ কোন আপত্তি আছে, তাহা বোধ হয় না ।

মণিনায়ক গা ধুইতে গেল, আমরা ইতাবসরে তাহার বাড়ীঘর একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লই, ও তাহার পরিবারের একটু পরিচয় দিই ।

চিন্তামণি নায়ক একজন সাধারণ কৃষক, জাতিতে “খণ্ডাইত” । তাহার ৩ মান (প্রায় ৩ একারের সমান) জমি চাষ আছে ; একখানি ঝাল, দুইটা বলদ । একটা গাভী আছে, তাহাতে প্রায় একপোয়া দুগ্ধ হইয়া থাকে । গরুগুলি নিতান্ত অস্তিত্বসার, উড়িয়ার অধিকাংশ গ্রামা গরুই সেইরূপ । মাঠে ঘাস নাই—প্রায় অধিকাংশ ঘাসের জমি আবাদ হইয়াছে ; * ব্যতীতেও খড় খাইতে পায় না—খড় দিয়া ঘরের চাল ছাউনি হয় । সে বেচারাদের উপায় কি ? বাহা হউক, মণিনায়কের পরিবারের মধ্যে এই তিনটা গরু ছাড়া, একটা স্ত্রী, একটা কন্যা ও দুইটা পুত্র আছে । নীলার এখনও বিবাহ হয় নাই ; সে তাহার মাতার প্রথম বিবাহের কন্যা ; মণিনায়কের জ্যেষ্ঠভ্রাতা হরিনায়কের ঔরসে জন্মিয়াছিল । হরির মৃত্যুর পর, দেশাচার অনুসারে মণিই ভ্রাতৃজ্যাকে বিবাহ করিয়াছে । তাহার ঔরসে দুইটা পুত্র জন্মিয়াছে, বড়টা রঘুনা—বয়স আট বৎসর—সে গাভীটিকে লইয়া বনে চরাইতে গিয়াছে । ছোট ছেলের বয়স ছয় মাস, সে এখন মলের হুখে ঘরে শুইয়া নিদ্রা ঘাইতেছে ।

* উড়িয়ার কলোনিজ কর্মী (Settlement Officer) মহামুদ্রব মাদুঘ ব্যাক্সটন (Maddox) মহোদয়ের মতে এই কলোনিজ অফিসার কিছু কিছু (বহুদূর পর্যন্ত) সত্যকে) বাস্তব জিনিষ লিখিত হইয়াছে, তাহা কেহ ভাবিয়াতে চাষ করিতে পারিলে না ।

বলা বাহুল্য, মণিমাষকের ঘরে মাটির দেওয়াল ও খড়ের ছাউনি। তাহার বাড়ীটা উত্তর-দক্ষিণ দ্বারা—সদর দরজা উত্তরে, পশ্চিম দিকে খোলা। সদরজাটা নিতান্ত ক্ষুদ্র, প্রবেশ করিতে হইলে মাঝি হেঁট করিতে হয়; তাহাতে কাঠের একখান কবাট; দরজাটা ঘরের তিক প্রবেশের বাইরে পূর্ব দিকে সরান। সদর দরজার সম্মুখে, পিণ্ডার নীচে, দুইখানা পাথর ফেলান আছে, তাহারা সিঁড়ির কাজ করে। সেই সিঁড়ি দিয়া পিণ্ডাতে উঠিবার কথা, কিন্তু ঘরের দাবা এত নীচু যে সেই সিঁড়ির ব্যবহার প্রায়ই করিতে হয় না। সিঁড়ি দিয়া উঠিলে, বারান্দা বা “পিণ্ডার” উপরে উঠিতে হয়; পিণ্ডাটা একহাত প্রস্থ ও বাড়ীর প্রস্থানুসারে দ্বারা পিণ্ডাতে মাটির দেওয়াল—তাহাতে সাদা লাল আলিঙ্গনা দেওয়া; ফুল, লতা, পাতা, মাছুষ আঁকা। সদর দরজা দিয়া, বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিতে হইলে, ছোট একটা ঘরের মধ্য দিয়া বাইতে হয়, তাহার বাঁ দিক দ্বারা বড় একটা ঘর। ছোট বড় দুইটা ঘরই শয়ন ঘর—বড়টা গ্রন্থকোষ, ছোটটা গরুর। এই দুই ঘরের মধ্যে, একটা মাটির দেওয়াল; অথবা একটা ঘরকেই, মধ্যে দেওয়াল দিয়া, দুইভাগ করা হইয়াছে বলিলে যেরূপ ঠিক হয়। ছোট ঘরটার মধ্য দিয়া বাড়ীর মধ্যের প্রাঙ্গণে বা উঠানে পড়িতে হয়। উঠানটা নিতান্ত ক্ষুদ্র—তাহার চারি দিকে মাটির দেওয়াল, বাতাস আসিবার কোন পথ নাই, অবশ্য সেই সদর দরজা ও পশ্চিমের দ্বার একটা ক্ষুদ্র দরজা ভিন্ন। সম্মুখের দুইটা শয়ন ঘর ছাড়া পশ্চিম দিকের মাটির দেওয়ালের সঙ্গে চাল দিয়া আর একটা ঘর করা হইয়াছে; সেটাও একটা শয়ন ঘর; সে ঘরে মণিমাষকের কজা নীলা থাকে, আবার কয়েকটা হাঁড়ীকলসীও থাকে। পূর্ব দিকে দেওয়ালের সঙ্গে কোন ঘর নাই; তবে মাটির দেওয়াল বৃষ্টির জন্যে পাতে ধুইয়া যায়, এইজন্য তাহার উপরে একখানা খড়ের চাল আছে; তাহার পূর্ব দিকে আবার একখানা খড়ের চাল দিয়া আছে। পশ্চিম দিকের দেওয়ালের সঙ্গে আর

একখানি ঘর আছে ; সেটা “রত্নহঁঘর” ; তাহার একটা পিণ্ডা বা বারান্দা আছে, সেখানে ঢেঁকি আছে ; এই বারান্দা শয়ন-ঘরের ক্ষুদ্র বারান্দার সঙ্গে মিলিত হইয়াছে । নীলার শয়নঘর ও রত্নহঁ ঘরের মধ্যে একটা ক্ষুদ্র দরজা ; উহা বাড়ীর দক্ষিণ ভাগের সঙ্গে মিলিত । চারি দিকে দেওয়াল বেষ্টিত গৃহকে “খঞ্জা” বলে ।

এই সকল ঘরে প্রবেশ করিবার জন্ত কেবল একটা করিয়া দরজা ; সেগুলি ভিতরের উঠানের দিকে খোলা । কেবল গরুর ঘরে প্রবেশ করিবার দুইটা দরজা—একটা উঠানের দিকে খোলা, আর একটা সেই সমর দরজা । ইহার কোন ঘরে বায়ুপ্রবেশের জন্ত জানাবার কারবান নাই । বায়ু ত সর্বত্রই আছে, তাহার আবার প্রবেশের পথ থাকিবে কি ?

ঘরের ও উঠানের পশ্চাৎভাগের জমিখণ্ডকে “বারী” বলে । তাহা প্রায়ই লম্বা হইয়া পশ্চাতের দিকে গিয়া থাকে । সেখানে দুইটা ভস্মকূপ ; তাহার মধ্যস্থলে একটা গর্ভের মধ্যে পচা গোময় জমা হইয়া আছে । এই ভস্ম-মিশ্রিত গোময় দ্বারা জমিতে “খত” (সার) দেওয়া হয় । তাহার কৃষিবিষয়ক উপকারিতা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে, কিন্তু আপাততঃ তাহার স্বাস্থ্যবিষয়ক উপকারিতা স্বীকার করা সম্বন্ধে দুই মত আছে । সেই পচা গোময়ের গন্ধে বাড়ী আমোদিত হইয়া থাকে, বিশেষতঃ যখন দক্ষিণ দিক হইতে বাতাস বহে । বাড়ীর পিছনের দেওয়ালের গারে শুষ্ক গোম-য়ের চাপটা লাগান আছে—ইহা জ্বালানি কাঠের কাজ করে । এতদ্বিন্ন এই পশ্চাৎ “বারীতে” তিনটা কদলী গাছ, চারিটা বেগুনের গাছ, একটা লাউ গাছ ও একটু পরিষ্কৃত স্থানে কিছু শাক হইয়াছে । এক সারি গাঁদাফুল গাছে ও একটি “নব-মল্লিকা” (বেল) ফুল গাছে কয়েকটি ফুল ফুটিয়া আছে । প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে সেই গাছের ফুল কৃষকবালিকার কবরীশোভা বর্ধন করিয়া থাকে ।

মণিনারকের স্ত্রী সুম্পার বয়স প্রায় ৪০ বৎসর হইবে ; বগলি

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

কালো—দেহ স্বৰ্ণাভূতি, কিছু বেশ বলিষ্ঠ । তাহার দুই হাতে দুইটা কাঁসার “খড়ু” (সিউটা) শোভা পাইতেছে । প্রত্যেকটি ওজনে প্রায় দেড় সের করিয়া হইবে । গুনিতে পাই, আবশ্যকমতে এই অলঙ্কারটীর দ্বারা অস্ত্রের কাজও করা যাইতে পারে—অফেন্‌সিভ ও ডিফেন্‌সিভ দুই রকমেরই—অবশ্য স্বামীর সহিত যুদ্ধ বাধিলে । আমার বোধ হয় পৃথিবীর মধ্যে আর কোন রমণীভূষণের এইরূপ উপকারিতা নাই—আর সকল অলঙ্কার কেবল অলঙ্কারই । বুম্পার গলায় একছড়া পলার মালা, একপায়ে একগাছ “গোড় বালা” (ধাকা মল,) দুই বাহুতে উল্কা । পরিধানে একখান দেশী মোটা সূতার সাড়ী, তাহার প্রায় আধহাত চোড়া লাল পাড় ও এক হাত চোড়া আঁচলা । সাড়ী খানা হাঁটুর উপরে তুলিয়া পরা, পিছনের দিকে এক কোণা গুঁজিয়া কাছা দেওয়া । বোধ হয় এই সাড়ীখানি তিন মাস কাল রজকের হস্তগত হয় নাই । কৃষক-পত্নীর মস্তকের খোপাটা মাথার মধ্যস্থলে পৰ্ব্বত শৃঙ্গের ভায় শোভা পাইতেছে । উড়িষ্যার পুরুষদিগের খোপা horizontal, স্ত্রীলোকদিগের খোপা perpendicular, ইংরাজী না জানা পাঠক পাঠিকাগণ আমাকে মাপ করিবেন, আমি কোন ক্রমেই এই দুইটা ইংরাজী কথা ব্যবহারের লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না । উহার বাক্যলায় অম্ববাদ করিলে দাঁড়াইবে—স্ত্রীলোকের খোপা আকাশ পানে মাথা তুলিয়া থাকে, পুরুষের খোপা মাথার পশ্চাৎভাগে ভূমির সহিত সমান্তরাল ভাবে থাকে ।

নীলার বর্ণটা কালোর উপরে মাজা ঘসা—তাহার উপরে ক্রমাগত তৈল হরিদ্রা মাখাতে আরও একটু করসা হইয়াছে । তাহার সর্বাঙ্গে যৌবনের শ্রী ফুটিয়া বাহির হইয়াছে । তাহার কাপড়খানা ঠিক তাহার মাতার কাপড়ের ভায়, তবে তাহা হলুদ রঙের ছোপ দেওয়া ; কাপড়ের এক অঞ্চল মাথার খোপা ঢাকিয়া, পৃষ্ঠদেশে বিশদ্রিত হইয়াছে । (উড়িষ্যার অবিবাহিতা কস্তাগণও পিত্রালয়ে মাথার কাপড় দেয়) । তাহার

হাতে খড়্ধু (বাউটী) ভিন্ন কতকগুলি করিয়া লাল মাটির (গালার) চুড়ী আছে; দুই পাশে দুই গাছা “গোড়বালা”, নাকে একখানা শিল্পের “বেসর” (অর্ধচন্দ্র) খুলিতেছে; দুইকাণে দুইটা কঁাসার বা খিতলের “কর্ণফুল”। গলার তাহার মাতার জায় মালা। দক্ষিণ হস্তের দুইটা অঙ্গুলীতে বড় বড় দস্তার “মুদী” বা আঙ্গটা; সে আঙ্গটীর উপরে একটা গোলাছত্র ।”

মণিনায়ক গা ধুইরা আসিল। দাণ্ডের একটা কূপ হইতে এক ঘটা জল তুলিল, এবং ঘরের সম্মুখস্থিত “তুলসী চোরার” (মাটির তুলসী মন্ডের) উপরে তুলসী গাছে, একটু জল ঢালিয়া দিয়া, হাতে তালি মারিয়া প্রণাম করিল। লীলাকে ডাকিলে, সে আসিয়া একখানা ময়লা মোটা, দেশী ধুতি ও “পূজা মুনহি” (বলিয়া) আনিয়া দিল। চিন্তামণি সেই কাপড় পরিয়া, সেই পূজা মুনহি খুলিয়া, জলের ঘটা নিয়া পিঁড়ার উপরে বসিল। প্রথমতঃ একটু তিলকমাটি বাহির করিয়া তাহা হাতে বসিল, ও কাণে, নাকে, ললাটে, বাহতে, পৃষ্ঠে, দুই পাশে, কঁোটা কাটিয়া একখানা ক্ষুদ্র আয়নাতে মুখ দেখিল। পরে হাত ধুইয়া ফেলিয়া সেই বলিয়া হঠতে জগন্নাথ মহাপ্রভুর মহাপ্রসাদ কয়েকটা শুক অন্ন ও একটা শুক তুলসী পত্র বাহির করিয়া, “হে মহাপ্রভু! হে নীলাচল নাথ! হুঃ ধূত কর--হে গৌরাজ!” বলিয়া ভক্তি পূর্বক মহাপ্রভুর উদ্দেশ্যে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিয়া, তাহা মুখে দিয়া খাইয়া ফেলিল। পরে উঠিয়া গিয়া জল দিয়া হাত ধুইরা আসিল।

ইতাবসরে কুবক গৃহিণী হাট হইতে যে “কলরা” (উচ্ছে) তরকারি আনিয়াছিল, তাহার বাজান রাখিয়া ভাত বাড়িয়া, তাহাকে খাইতে ডাকিল। তাহার পরনের ঘরে ভোজনের আরগা হইয়াছিল, সে সেই ঘরে গেল।

পুকেই বলিয়াছি, সেই ঘরটির একটু দরজা, তাহা ভিতরের দিক

খোলা । এই দরজা খোলা থাকা সঙ্গেও, সেই ঘরটি এই দ্বিবা দুই প্রহরে অন্ধকারময় হইয়া রহিয়াছে । কেবল দরজার নিকটবর্তী অংশ আলোকিত হইয়াছে । বিশেষ করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলে, ঘরের পশ্চিম ভাগে দেওয়ালের গায়ে একটা মোটা মাহুর ঠেসান দেওয়া আছে, দেখা যাইবে । সেখানে মেঝের উপরে প্রায় তিন হাত জায়গা একটু উচ্চ, প্রায় দুই হাত প্রশস্ত । উহার উপরে কিছু খড় দিয়া বালিশ করিয়া মণিনায়ক সজ্জীক এই মাহুরের উপর শয়ন করে । কেবল গ্রীষ্মকালে নহে, শীতকালেও সেই একই বিছানা ; তবে শীতকালে একটা মোটা চাদর, কিম্বা পুরাতন কাপড়, কি একখানা কাঁথা, সেই মাহুরের উপর পাতা হয়, এবং আর একটা মোটা মাহুর লেপের কাজ করে । ইনি এখন শীত অতীত হওয়াতে কিছু দিনের জন্য ঘরের চালের সঙ্গে ঝুলান থাকিয়া বিশ্রামস্থ ভোগ করিতেছেন । ঘরের এক কোণে তিনটি “টুকরি” (বাঁশের বা বেতের ঝুড়ি) ও কয়েকটি হাঁড়ী রহিয়াছে ; আর কয়েকটি হাঁড়ী একগাছা শিকায় ঝুলিতেছে, আর এক কোণে একটা ছোট কাষ্ঠের বাস্ক ; এবং একগাছা দড়ীর উপরে তিন খানা পুরাতন কাপড় ঝুলিতেছে । ইহাই হইতেছে ঘরের আসবাব ।

ঘরের পূর্ব দিকে একখানা কাঁশার বড় খালায় ভাত বাড়া হইয়াছে ; সে পান্তাভাতের (“পথাল”) এক প্রকাণ্ড স্তূপ । তাহার উপরে একটু উচ্চের তরকারি ;—আমি কালিদাস হইলে বলিতাম,—যেন পূর্ণচন্দ্রবিষের মধ্যে কলঙ্ক-রেখা শোভা পাইতেছে । তবে তাই বলিয়া সে ভাত চন্দ্র-বিষের জ্ঞায় স্তব্ধ নহে ; তাহা লাল রঙ্গের মোটা ভাত । সেই ভাতের এক পার্শ্বে একটু দৈর্ঘ্য মোটা লবণ (করকচ) ও একটা কাঁচা লস । খালার নিকটে একখানা ছোট তক্তা, উহা অনেক দিন ধাবৎ পিড়ির কাজ করিয়া আসিতেছে ও আরো কত কাল করিবে তাহার ঠিক নাই । খালার বাম দিকে বড় এক ঘটা জল ।

সেই ভাতের রাশি দেখিয়া পাঠকগণ বোধ হয় ভাবিতেছেন,— “মণিনারক, তাহার স্ত্রী ও কন্যা একত্র বসিয়া আহার করিবে।” কিন্তু সেটা আপনাদের ভুল। যদিও বিধবা-বিবাহ, ঘোবন-বিবাহ, জীলোকের হাট-বাজার করা ও চুরট-টানা ইত্যাদি কোন কোন বিষয়ে উড়িষ্যার চাষাগণ ইয়ুরোপের সুলভ্য জাতিদিগকে ধর ধর করিয়াছে, তথাপি স্ত্রী-পুরুষ একত্র বসিয়া আহার করা বিষয়ে এখনও ইহারা অনেক দূর পশ্চাতে পড়িয়া আছে। ঐ খালার ভাতগুলি, তিন জনের জন্য নহে, একা মণিনারকের জন্য! উহাতেও তাহার পেট ভরিবে কি না সন্দেহের বিষয়।

মণি আদিয়া সেই পিড়িতে বসিল; ঘটা হইতে একটু জল দিয়া হাত ধুইয়া সেই অন্নরাশি উদর-বিবরে নিক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিল। এক গ্রাস ভাত মুখে দিয়া, একটু হুন মুখে দিতে লাগিল; কখন কখন সেই উজ্জের তরকারি একটু মুখে দিতে লাগিল। হুন, ডাইল, তরকারি, ব্যঞ্জনাদি দ্বারা ভাত মাখিয়া খাওয়া উড়িষ্যা দেশের প্রথা নহে। তবে আমাদের দেশে সেই মিশ্রণ-ক্রিয়াটা খালার উপরে হয়, সেখানে উহা মুখের মধ্যে হইয়া থাকে, এইটুকুমাত্র প্রভেদ বলা বাইতে পারে। এইরূপে সেই তরকারিটুকু নিঃশেষিত হইল; কিন্তু ভাতের অর্ধেকও উঠিল না। তখন গৃহিণী একখণ্ড কাঁচা-শুক আম (পূর্ব বৎসরের) আনিয়া দিলেন। তাহার ও পূর্বোক্ত লঙ্কার সাহচর্যে ও সাহায্যে সেই অবশিষ্ট অন্নগুলি তাহাদের গন্তব্য স্থানে গিয়া পৌঁছিল। পরে, বাহারা পথহারী হইয়া এমিক্ ওমিক্ পড়িয়াছিল, কিছা পথে ঘেরী করিতেছিল, সেই ঘটার জল তাহাদিগকে নিক্রিয়ে পৌঁছাইয়া দিল।

উড়িষ্যার অধিকাংশ লোকেই এইরূপ বৎসামান্ত ব্যঞ্জন দিয়া ভাত খাইয়া থাকে। মাছ প্রায় কার্যেরও ভাগ্যে ঘটে না; তবে বে পল্লা দিয়া কিনিতে পারে, সে শুক মাছ খাইয়া থাকে। প্রত্যহ ডাইল-ভাত

খাওয়া কেবল বড় লোকের ভাগ্যে ঘটে, গৃহস্থের ত কখাই নাই। উড়িয়া-
বাসিগণ প্রায়ই, বিশেষতঃ গ্রীষ্মকালে, দুই প্রহরে শাদা ভাত (পূর্ব
রাত্রিতে পাক করা) খাইয়া থাকে; মধ্যাহ্নে কেবল তরকারি রন্ধন করে,
তাহার আবার কিয়দংশ রাত্রির জন্য রাখিয়া দেয়, তখন কেবল ভাত পাক
করে। এইরূপে ইহারা কেবল ভাত এক বেলা পাক করে ও কেবল
তরকারি অন্য বেলা পাক করে। ডাইল, তরকারি, বাজনের অভাব কেবল
ভাত দিয়াই পূরণ করিতে হয়; সেইজন্য অনেকগুলি করিয়া ভাত খায়।
কিন্তু দুই বেলা পেট পুরিয়া খাওয়া অনেক লোকের ভাগ্যে ঘটে না।

আমরা মণির আহ্বানের বিবরণ লইয়া এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলাম; আহ্বানের
সময়ে গৃহিণীর সঙ্গে তাহার যে কথোপকথন হইতেছিল, সে দিকে কণ-
পাত করি নাই। মণিও প্রথমতঃ বড় বেশী কথা বলিবার সময় পায় নাই,
ভাতগুলি পেটের মধ্যে যাইবার জন্য বড়ই ব্যস্ত হইয়াছিল। বাহা-
হউক, থাইতে থাইতে মণি বলিল,—“রঘু কখন খাইয়াছে?”

গৃহিণী।—“তাহা নীলা জানে, আমি ত হাটে গিয়াছিলাম,
জানি না।”

নীলা উঠানে দাঁড়াইয়াছিল, বলিল—“সে অলক্ষ্য হইল খাইয়া
গিয়াছে।”

মণি।—“আমাকে এত ভাত দিলে কেন? তোমাদের দু জনের ভাত
রাখিয়াছ ত?”

গৃহিণী।—“তুমি খাও, আমাদের আছে।”

মণি।—“আজ হাটে বান-চাউলের বাজার কিরূপ?”

গৃহিণী।—“দর ক্রমেই চড়িতেছে—আজ চাউল চাঁকার ১৫ সের
বিক্রী হইল।”

মণি।—(এক ঢোক জল গিলিয়া) “তাই ত, আমাদের ধরে বে বান
আছে, তাহাতে আর ২০ মাসের বেশী যাবে না। তার পর কি হবে?”

গৃহিণী ।—“একবার বিয়ালীটা * কাটা পর্য্যন্ত চলিলে হয় ।”

মণি ।—“তাহার ত এখন অনেক দেয়ী—ভাদ্র মাসের আগে বিয়ালী ধান কি কাটা যাবে ? আর মোটে দুই পোয়া + জমি বিয়ালী তাহাতে কতই ফলিবে ? বোধ হয় গত বৎসরের মত এবারও মহাজনের নিকট হইতে ধান কর্জ করিতে হইবে ।”

গৃহিণী ।—“তুমি কর্জ কর, আর যা' কর, এবার কিন্তু নীলার “বাহা” (বিবাহ) না দিলে চলিবে না ! আজ একজন গণক বলিল, এই বৈশাখ মাসে কাল শুক আছে—তাহার পর এক বৎসর অকাল ।”

মণি ।—“তাই ত, কি করিব ? এই সে দিন মা মরিয়া গেলেন, তাহার ‘তুচ্ছ শ্রদ্ধের’ জন্য মহাজনের কাছ থেকে ১৫ টাকা কর্জ করিয়াছি, আবার এখন কি রকমে টাকা পাইব ?”

গৃহিণী ।—“কিন্তু এ কাজও বড় ঠেকা—মেয়ে এই মাঘ মাসে ১৮ বৎসরে পড়িয়াছে, কখন কি হয় বলা যায় না—বরং এক মান জমি বাঁধা দিয়া টাকা কর্জ কর ।”

মণি ।—“বাহা” ত মুখের কথা নয়, আর সে জমি বাঁধা দিলেই বা কি পাইব—দেখা যা'ক আজ একবার মহাজনের বাড়ী যাব ।”

ইতিমধ্যে ছোট ছেলেটির নিদ্রাভঙ্গ হওয়াতে সে কাঁদিয়া উঠিল । নীলার বিবাহের প্রসঙ্গ উপস্থিত হওয়ামাত্রই যেন নীলার উদয়ানল হঠাৎ জলিয়া উঠিয়াছিল, সে রক্তই ধরে গিয়া থাইতে বসিয়াছিল । আর থালাও মোটে আর একখানা ছিল । গৃহিণী ছেলেটিকে কোলে করিয়া স্তন্য পান করাইতে লাগিল । তাহার বড় দুধা হইয়াছিল, গুরুতে মোটে এক পোয়া ছদ্দ দেয়, তাহা থাইয়া সে বাঁচিবে কেমনে ?! কখন কখন চিড়া গুলিয়া তরল করিয়া তাহাকে খাওয়াইতে হয় ।

* বিয়ালী—আম্র বাহা ।

+ দুই পোয়া—অর্দ্ধ মান বা একর (acre).

মণিনারকও এই সময়ে ভোজন শেষ করিয়া আচমন করিতে পিছন বাড়ীর দিকে গেল। পরে পানের থলিয়াটা হাতে করিয়া আসিয়া পিড়ার উপরে একটা নারিকেল পাতার মোটা চাটাই পাতিয়া বসিল। গৃহিণী ইতিমধ্যে ছেলেকে নীলার কোলে দিয়া, স্বামীর পরিত্যক্ত থালায় ভাত বাড়িয়া নিয়া খাইতে বসিল।

মণি থলিয়া খুলিলে, প্রথমতঃ একটা টিনের লম্বা কোটা বাহির হইল, তাহার এক দিকে কয়েক খণ্ড পান, অন্য দিকে কিছু চূণ ছিল। ছোট এক থানা জাঁতি (“গুয়াকাতি”) বাহির করিয়া একটা সুপারি কাটিল; সে একখণ্ড পানে চূণ লেপিতেছে, এমন সময়ে একখানা গরুর গাড়ী লইয়া ভগী (ওরকে ভগবান) সুই আসিয়া তাহাকে ডাকিল।

ভগী সুইয়ের ঘর চিন্তামণির ঘরের পশ্চিম দিকে সংলগ্ন। চিন্তামণি তাহাকে সাড়া দিল; সে গাড়ী হইতে বন্দ ছুইটা খুলিয়া দিয়া তাহাদিগকে ছায়ায় বাধিয়া আসিয়া মণির কাছে বসিল। মণির কন্ডাকে ডাকিলে, সে একটু আশ্বন দিয়া গেল; তখন ভগী কোমর হইতে একটা অর্ধদণ্ড চুকট বাহির করিয়া তাহাতে আশ্বন ধরাইয়া টানিতে লাগিল। এ দিকে মণিও সেই পানটা “গুয়া-গুডি” সহযোগে মুখে দিয়া, একটা চুকট ধরাইতে ধরাইতে কথা আরম্ভ করিল—

মণি। “আজ হাটে গাড়ীতে করিয়া কি নিয়াছিলে?”

ভগী। “মহাজনের কতকগুলি পুরাণ ধান ছিল, তাহা প্রায় পচিয়া গিয়াছিল; সেইগুলি গাড়ীতে নিয়া বিক্রি করা হইল।”

মণি। “কি দরে বিক্রি হইল?”

ভগী। “টাকায় ৪ সের করিয়া সস্তা দরে বিক্রয় হইল। ভূমি রাখিলেইত পারিতে?”

মণি। “আরে ভাই, আমার টাকা কোথায়! এই সে দিন মারের “গুদ-শ্রাব” করিলাম, তাহাতে প্রায় ২০ টাকা খরচ হইল; তাহার মধ্যে

২৬. টাকা মহাজনের নিকট কর্জ করিয়াছি—মাসে টাকার এক আনা সুদ—কখনও এ রকম উনিয়াছ ?”

ভগী । “তা আর কি করিবে ? পঞ্চসাহসর নিকট টাকা পাইলে বলিয়া তোমার কাজ হইল, আর ত কেউ টাকা দেয় না। সে বৎসর দুর্ভিক্ষ হইল, তাহার কাছে ধান ছিল বলিয়া লোকে খাইয়া বাঁচিল ; নচেৎ কি উপায় হইত বল দেখি ? কত লোক না খাইয়া মরিয়া যাইত ! টাকা দিয়াও ধান কিনিতে পাওয়া যাইত না। এই রকম দুই এক জন মহাজন আছে বলিয়া লোকে প্রাণে মরে না, নচেৎ কত লোক বৎসর বৎসর মারা পড়িত। সে সুদ বেশী নয়—তা কি করা বাইতে পারে ? তাহার জিনিষ, লাভ-লোকসান তাহার। লোকসান দিয়া কে কারবার করিতে যায় ? তাহার কত ধান ও কত টাকা একবারেই আদার হইতে পারে না, ভুবিয়া যায়। জান ত ?”

মণি । “আমার ত আরো এক বিপদ উপস্থিত ; মেয়েটা খুব বড় হইয়া উঠিয়াছে, এবার তা’র বিবাহ না দিলে চলিবে না। তাই জামিনা কিছু টাকা কর্জ পাওয়া যায় কি না, আজ দেখিতে যাইব। কি করিব, ভাই, তুমি ত জান মোটে ৩ মান জমি, তাহাতে সকল বছর সমান ফলে না। এবার তবু ভাল বৃষ্টি হইয়াছিল বলিয়া একরকম ভালই কলিয়াছিল। তবুও বছর খরচ চলিবে না। গত বছরের কর্জা ধান শোধ করিলাম, আর ২৩ মাস পরেই বোধ হয় আবার কর্জ করিতে হইবে। আমার “পাঁচ প্রাণী কুঁহু” তাহা ত জান ?”

ভগী । “তাত বটেই ; আর জমিতেই বা ফলে কি ! খুব ভাল কলিলে গড়ে এক মান জমিতে দুই ভরণ * ধান ফলিবে ; খুব ভাল

* উড়িয়া মাসে ৩ মেরে (হল ঘিশেবে ৩ সেরে) এক সোণ্ডি হয় ; ২০ সোণ্ডিতে এক ভরণ । ভরণ = ২ সোণ্ডি ।

দ্বিতীয় অধ্যায়।

আউল নদর জমিতে তিন ভরণ, মধ্যম জমিতে দুই ভরণ ও নীরস জমিতে বড় জোর এক ভরণ আছে—ইহার বেশী কত নয় ?”

মণি। “ভাই, সে কথা বল কেন ? আমার তিন মান জমি, তাহার দুই পোয়া বিয়ালী বিরি * আর মোটে আড়াই মান শারদ। খুব ভাল যে বন্দ, তাহার এক মানে ৩ ভরণ হইয়াছে ; মধ্যম জমিতে এক মানে ২৥ ভরণ, আর নীরস জমি দুই পোয়াতে মোটে ৪০ গোণী হইয়াছে। আমার এই আড়াই মান জমিতে মোট ৬ ভরণ ফলিয়াছে ; আর সেই দুই পোয়া (অর্দ্ধ মান) বিয়ালী জমিতে মোট ৮৪ গোণী বিরি হইয়াছে, এখন বিয়ালী কত হইবে, তা প্রভু জানেন। গত বছর মোটে ৬০ গোণী হইয়াছিল।”

ভগী। “ইহাই যথেষ্ট, এবার কি আর বেশী হবে মনে করিরাছ ?”

মণি। “না, তা কখনও নয়। তবে এখন বিবেচনা কর দেখি, শারদ ও বিয়ালীতে আমি মোটে পাইলাম ৬ ভরণ ৬০ গোণী—প্রায় ৬৥ ভরণ ; তাহাতে চাউল হইল বড় জোর ২৬ মোণ। জমিদারের থাকানা আমাকে দিতে হয় তিন মানের জন্ত ৭ টাকা, বছরে আমাদের ৪ জনের কাপড় চোপড় কিনিতে লাগে ৭৭।৮ টাকা ; এই ১৫৭ টাকাও ত সেই ধান বেচিয়া দিতে হয়। এখন চাউলের মোণ ২১০ টাকার দাঁড়াইয়াছে, এই ১৫৭ টাকার জন্ত ১২ মোণ ধান অর্থাৎ ৬ মোণ চাউল বেচিতে হয়। তাহা হইলে থাকিল কি ! বছরে মোটে ২০ মোণ চাউল। তাহাতে আমাদের কয় মাস চলিবে ? ৪ জনে দিন ৪ সের করিয়া থাকিলে, মাসে ১২০ সের = ৩ মোণ ; অতএব ৬.৭ মাসের বেশী কোন ক্রমেই চলিতে পারে না।”

* জমি সাধারণতঃ দুই প্রণীর ; লোকসল ও এক কলস। লোকসল জমিতে আগে বিয়ালী (আশ) বাজ হয়, পরে বিরি কিংবা কুলগী হয়। এক কলস জমিতে শারদ অর্থাৎ আরস বাস হয়। পরবর্ত্তালে অগ্নে বলিয়া শারদ। বিরি ও কুলগী দেখিতে কলাইয়ের মত।

ভগ্নী । “তুমি যে খরচ ধরিলে, ইহা ছাড়া আর খরচ নাই কি ! তেল-মুন আছে, পান-তামাক আছে, ঘর-মেরামত আছে, ধর্ম-কর্ম আছে, ‘গুরু-শ্রদ্ধ’ আছে, বিবাহ আছে,—আরও কত রকম বাজে খরচ আছে !”

মণি । “সে সকল ধরিলেত কত হইবে । এত দিন নিধি দাসের একখান জমি ‘ধুলি ভাগে * ” রাখিয়াছিলাম বলিয়া খোরাকি খরচ এক রকম চলিয়াছিল, সেজন্য কৰ্জ করিতে হয় নাই, কিন্তু সে জমিটা সে গত বৎসর ছাড়াইয়া নিয়া নিজে চাষ করিতেছে; এখন আমার বছর বছর ধান কৰ্জ না করিলে চলিবে না ।”

ভগ্নী । “আমারও ত ভাই ১৩১৪ ‘প্রাণী কুটুম্ব’ । ভাগ্যে আর দুই ভাই কিছু কিছু রোজগার করে—কপিল কলিকাতায় চাকরি করিয়া মাসে ৩৪ টাকা করিয়া পাঠায়, আর ধনিয়া রেলের দস্তায় কাজ করে, সেও মাসে ১১০ । ২২ টাকা দেয়; আর আমিও চাষবাস করিয়া অবসর মত এই গাড়ীখানা চালাই, সেজন্য আমাদের এক রকম চলিতেছে । কিন্তু তবুও ‘গুরু শ্রদ্ধ’ কি বিবাহ উপস্থিত হইলে, কৰ্জ না করিয়া উপায় নাই । আচ্ছা, তুমি জমির খাজানা ধরিলে, জমির চাষের খরচ ধরিলে না ?”

মণি । “তাহা ধরিলে কি কিছু লাভ থাকে ? আমরা শরীর খাটাইয়া খাই বলিয়া, এই চাষ আবাদে আমাদের কিছু লাভ দেখা যায় । কিন্তু বাহারা সব কাজ ‘মুলিয়া’ (মজুর) দ্বারা করায়, তাহাদের বড় কিছু লাভ দেখা যায় না । থাক সে সব কথা । বেলা অনেক হইয়াছে, তুমি গিয়া ভাত খাও । আমি একটু ওই । বিকালে একবার মহাজনের বাড়ীতে বাইব ।”

ভগ্নী । “আচ্ছা ! আমি ভাত খাইতে যাই ।”—ইহা বলিয়া ভগ্নী ছুই উঠিয়া গেল, মণিনায়ক শয়ন-ঘরে প্রবেশ করিল ।

কলসের অর্দ্ধাংশ রান্নাও অর্দ্ধাংশ ভূম্যধিকারী পাইয়া চাষ ।



তৃতীয় অধ্যায় ।

উড়িষ্যার মহাজন ।

নীলকণ্ঠপুরে পঞ্চজ সাহ একজন বড় মহাজন । কেবল নীলকণ্ঠ-পুরে কেন, সমগ্র পুরী জেলার মধ্যে তিনি একজন বড় মহাজন বলিয়া প্রসিদ্ধ । গত “ন-অঙ্ক” * ছুর্ভিক্ষের সময় (Great famine of Orissa, 1867) তাঁহার অনেকগুলি ধান্ন মজুত ছিল । তখন দেশের একরূপ অবস্থা হইয়াছিল যে, এক সের ধান্ন এক সের রৌপ্য দিয়াও কিনিতে পাওয়া বাইত না ! পঞ্চজ সাহ তখন সেই ধান্নগুলি বিক্রয় করিয়া প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা পাটয়াছিলেন । তৎপরে সেই টাকা অধিক স্নদে কর্জ দিয়া, টাকার পরিবর্তে ধান্ন উসুল করিয়া, সেই ধান্ন আবার দানদন করিয়া, ক্রমে তাঁহার দুই লক্ষ টাকার সম্পত্তি হইয়াছে ।

পঞ্চজ সাহ জাতিতে তেলী । উড়িষ্যার তেলী জাতি খুব নিকট জাতি ; উচ্চ জাতীর লোকেরা তাঁহার জল গ্রহণ করিতে পারে না । কিন্তু জাতিতে নীচ হইলেও টাকার খাতিরে পঞ্চজ সাহর সম্মান খুব বেশী । তাঁহার

* “ন-অঙ্ক” অর্থাৎ পুরীর মহারাজার রাজত্বের ন.দ. বৎসর । উড়িষ্যার সম্রাটের পুরীর রাজার রাজ্য-প্রাপ্তি হইতে বৎসর গণনা হয় ।

বয়স এখন ৬৫ বৎসর হইবে । জ্যেষ্ঠ পুত্র বিদ্যধর সাহুই এখন সংসারের কর্তা । তাঁহার বয়স ৩০ বৎসর ।

পঞ্চজ সাহুর বাড়ী-ঘর পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিয়া সাধ্য কি কেহ তাঁহাকে একজন দুই লক্ষ টাকার মহাজন বলিয়া চিনিতে পারে ? সেই দীন-হীন কৃষক মণিনায়ককে এই দুই লক্ষ টাকার মহাজনের পাশে দাঁড় করিয়া দিলে, কে মহাজন, কে কৃষক, তাহা সহজে চিনিয়া লওয়া দুস্কর হইবে । তবে অবয়বগত কিঞ্চিৎ পার্থক্য আছে বটে । মহাজনের উদরটা কিছু বেশী মোটা ; শরীরখানি অনবরত তৈল মর্দন দ্বারা খুব মসৃণ ; তাঁহার গলায় যে ৪৫টি সোণার মাছলী আছে, তাহা মণিনায়কের মাছলীর অপেক্ষা কিছু বড় রকমের । মহাজনের গৃহখানিও মণিনায়কের বাড়ীর আকারে নিম্নিত ; তবে পরিবারে লোকসংখ্যা বেশী বলিয়া মহাজনের “খজুর” ভিতরে, একটির পর আর একটি মহালায় অনেক গুলি ঘর আছে । অর্থাৎ, মণিনায়কের বাড়ীর পশ্চাদ্ভাগে সেইরূপ আর একটি বাড়ী জুড়িয়া দিলে যেরূপ হয়, মহাজনের বাড়ীটা সেইরূপ । মণিনায়কের একটি আঙ্গিনা বা উঠান ; মহাজনের একটির পশ্চাতে আর একটি আঙ্গিনা ; সে আঙ্গিনার পশ্চাতে লম্বালম্বি বিস্তৃত “ঘারী” । এই দুইটি আঙ্গিনার চারি দিকে আটটি ঘর । ঘরগুলির বন্দোবস্ত মণিনায়কের ঘরের ভায় হইলেও একটু বিশেষ এই যে, মহাজনের সমুখ ভাগের ঘরগুলি একটু অধিক উচ্চ এবং প্রথম মহালায় কয়েকটি মেঝে প্রস্তরারূপে । আর “দাণ্ড” ঘরটিতে গরু রাখা হয় না ; সেটি বৈঠকখানার মত ব্যবহার হয় ; সেটি খুব উচ্চ এবং তাহার মেঝে প্রস্তর দিয়া বঁধান । এ ঘরটিতে সচরাচর কেহ থাকে না ; তবে গ্রামে কোন “সরকারী মহুঘোর” (পুলিশ দারগা, কিম্বা ইন্সপেক্টর এসেলে প্রভৃতির) স্তম্ভাগমন হইলে, তিনি এখানে বাসা করিয়া থাকেন । বাড়ীর সমুখ একটা গুফরিনী, তাহার চারি ধারে কতকগুলি নারিকেল গাছ,

এবং ১২টী “পাল গালা” * । উহার এক একটি “পাল গালা” আর চারি হাজার টাকা মূল্যের ধাতু রক্ষিত হইয়াছে।

অপরাত্ন কাল। বারান্দা-সংলগ্ন তুলসীমন্ডের উপরে বৃদ্ধ পঞ্চদশ সাহ একটি কুঁড়োজালি (মালার বোটুরা) হাতে করিয়া মালা জপ করিতেছেন। তাঁহার পরিধানে একখানি মোটা, ময়লা দেশী ধুতি—তাহা ধুতি, কি গামছা, ঠিক করিয়া বলিতে পারি না। তবে এ কথা নিশ্চয় যে তাহা ৩৪ মাস রজকের হস্তগত হয় নাই। গায়ে একখানি ময়লা গামছা। সর্কাদে তিলকের ছাপা। তাহার জিহ্বা মুহূর্ত্তে “কুক” “কুক” উচ্চারণ করিতেছে (উড়িয়ায় ঞ কে কু বলিয়া উচ্চারণ করে) ; কিন্তু তাঁহার হস্ত সেই কুকুনামের সংখ্যা করিতেছে কি টাকার হুন্দের সংখ্যা করিতেছে, এ সম্বন্ধে মত প্রকাশ করা কঠিন।

“পিণ্ডার” দক্ষিণ ভাগে একটি ময়লা শতরঞ্চ পাড়া। তাহার উপরে মহাজনের জ্যেষ্ঠ পুত্র বিদ্যধর সাহ উপবিষ্ট। বিদ্যধরের শরীর কিঞ্চিৎ হুল। বর্ণটি কালো, কিন্তু উজ্জল, বার্ষিক করা। হুই কালে হুইটী বড় বড় সোণার “হুলী” (কুণ্ডল) ও গলার একছড়া সোণার “কটী”। অনবরত পান খাওয়াতে তাঁহার দাঁতগুলি পাকা কালো জামের শোভা ধারণ করিয়াছে। মস্তক কপাল পর্যন্ত মুণ্ডিত ; তাহার উপরে হুই আঙ্গুলি পরিমিত স্থানে চুল ছোট করিয়া থাক কাটা ; তাহার উপরে কৃষ্ণকেশনামে মস্তকের পশ্চাদ্ভাগে খোঁপা বাঁধা। কপালের ঠিক উপরে একটি বড় তিলকের ফোঁটা। কোমরে একছড়া রূপার “অষ্টানুতা” (গোট) ছাড়া একটি পানের বোটুরা ঝুলিতেছে।

বিদ্যধরের নিকটে “ছামকরণ” (গোমস্তা) বিচিত্রানন্দ ষাঁহাঙ্গি বসিয়াছেন। তাঁহার সম্মুখে এক বস্তা লম্বা তালপত্র ; তিনি বামহস্তের তলে

* বড়ের মধ্যে রক্ষিত ধাতের জুপ। বাহির হইতে দেখিলে বড়ের দাল বলিয়া ভ্রম হয়।

একটি লম্বা তাল-পত্র রাখিয়া দক্ষিণ হস্তের পাঁচটা অঙ্গুলি দ্বারা একটি লোহার লেখনী সজোরে ধারণ করিয়া কর্ কর্ শব্দে লিখিতেছেন (বা খাঁড়িতেছেন)। হংসপুচ্ছের কলম দিয়া সাহেব লোকে ফুলকাপ কাগজের উপর বেরূপ ক্রতবেগে লিখিতে পারেন, বিচিত্রানন্দ মাহাস্তি তাঁহার লেখনী দ্বারা সেই শুষ্ক শক্ত তালপত্রে সেইরূপ ক্রতবেগে লিখিতেছেন।

তাঁহার সম্মুখে বারান্দার নীচে গলির মধ্যে চারি জন লোক বসিয়া-
ছিলা; বিচিত্রানন্দ লেখা শেষ করিয়া বলিলেন—

“আরে দামবারিক ! তোর হিসাব হইল ;—১০ টাকার ২ বৎসর,
৬ মাস, ১০ দিনের সুদ ১৮ টাকা হইল ; আর আসল ১০ টাকা—
একুনে ২৮ টাকা হইল—বুঝিলি ত ?”

দামবারিক কলিকাতা-ফেরত। তাহার নিদর্শনস্বরূপ দামবারিকের
মাথায় টিকি ছাঁটা, তাহার হাতে একটা কাপড়ের ছাতা, এবং স্বল্পদেশে
একখানা ময়লা তোয়ালে বিদ্যমান। সে বলিল—

“হজুর ! আমি মূর্থ লোক, অন্ধ গরু, আমি তা কি জানি ? আপনি
কি আমাকে ঠকাইবেন ? তবে আমার ওজোর, সেই সুদের ওজোরটা
মহাজন শুনুন। টাকায় ১০ আনা সুদ না ধরিয়া তিন পয়সা ধরুন। আমি
পরিব লোক, আমার সাত প্রাণী কুটুখ। আমি আর কি কহিব ? হজুরের
কোন কথা অজ্ঞাত আছে—আমি গরু চরাই, হজুর মানুষ চরান !”

বিদ্বাধর। “না, তা হবে না, তোর সেই এক আনা হিসাবেই সুদ
দিতে হইবে। তোকে ছাড়িয়া দিলে আরও দশ জনকে ছাড়িয়া দিতে
হইবে। এই যে শ্রাম বেহারা টাকা দিয়া গেল, তাহার অপরাধ কি ?
ছামকরণ ! দেখ, হিসাবে ভুল হয় নাইত ?”

বিচিত্রানন্দ। “না, হিসাব ঠিক হইয়াছে।”

দামবারিক দেখিল, এখানে ওজোর করিয়া কোন ফল হওয়ায়

নষ্টব নাই। সে আজ দশ দিন হইল “কল্কভা” হইতে কিছু টাকা রোজগার করিয়া নিয়া বাড়ী আসিয়াছে। এখন হাতে থাকিতে থাকিতে টাকাটা শোধ না করিলে, পরে তাহার ভ্রাতা নন্দবারিক তাহার ছেলের বিবাহের জন্ত হাওলাত চাহিতে পারে। সেই ভয়ে সে টাকাটা নিজের কোমরের বোটা বাহির করিয়া গণিয়া দিতে আরম্ভ করিল। ছাম করণও তাহার তমঃসুক খানা বাহির করিয়া ছিড়িবার উদ্যোগ করিলেন। ইতিমধ্যে বৃদ্ধ পঙ্কজ সাহু ছন্ধার ধ্বনি করিয়া উঠিলেন।

পঙ্কজ। “আরে বিধা! তুই একটা “গধা—ছণ্ডা”! * এই রকম করিয়া তোরা মহাজনি করিয়া থাইবি? ছামকরণ হিসাবে ভুল করিল, তুই তাহা ধরিতে পারিলি না? ছামকরণে! * তুমিই বা কি খাইয়া হিসাব করিলে? সুদ ১২/০ হইবে, না ১৮ টাকা? আর একবার হিসাব করত? কুম্ভ—কুম্ভ—কুম্ভ……”

বৃদ্ধের এই ধমক শুনিয়া, বিধাধর তাহার কোমর হইতে এক টুকরা গোল খড়িমাটা বাহির করিয়া, তাহার পশ্চাতের মাটির দেওয়ালের গায়ে অঙ্ক কসিতে আরম্ভ করিল। ছামকরণও লজ্জিত হইয়া আবার লৌহ-লেখনী ধারণ করিলেন।

কিছুক্ষণ পরে বিধাধর বলিল—“হাঁ ভুল হইয়াছিল; ১২/০ আনাই ঠিক।”

ছামকরণ। “হাঁ, ১২/০ আনাই হইবে, আমার ভুল হইয়াছিল। রে দামা! তুই কীকি দিয়া বাইতেছিলি! ছড়া—“কল্কভাই” জুরাচোর!”

দামবারিক। (একটু হাসিয়া) “আম্বে না; আমি মুখ; আমি হিসাবের কি বুঝি? তবে আপনাদের হিসাবমতে কিছু বেশী ধরিয়াছেন; ১২/৫ উনিশ টাকা চারি পাই হইলেই হিসাবটা ঠিক হয়; আমি গরিব লোক; বাহা হউক, আমি ১২ টাকাই দিতেছি, খতখানা এ দিকে দিন!

* উড়িয়া ভাষায় অকারান্ত শব্দ সন্ধ্যাধনে একারান্ত হয়, যথা—বাসে, মিশ্রে, ইত্যাদি।

পঙ্কজ । “ছড়া ! তোকে আবার ছাড় দেবে ? ছড়া,—জুরাচোর !
বধন হিসাবে কম হইরাছিল, তখন ছিল তুই মুখ, এখন কয়েকটা পাই
বেশী ধরা হইরাছে দেখিরা, তুই হ’লি পণ্ডিত ! ছড়া আচ্ছা সেয়ানা !
আচ্ছা সে—সে—১২ টাকাই দে—ছড়া—ক্রু—ক্রু—ক্রু...”

তখন দামবারিক ১২ টাকা গণিয়া ছামকরণের হাতে দিল । ছাম-
করণ তাঁহার প্রাণ “দস্তুরি” চাহিলেন । তাঁহাকেও ১০ চারি আনা
দিতে হইল । তখন তিনি তমঃস্রুতখানা মধ্যে ছিড়িয়া দামবারিকের
হস্তে দিলেন ; সে গ্রহণ করিল ।

ইতিমধ্যে ধরমু ভুই নামক একজন কণ্ডুরা (অস্পৃশ্য জাতি, উড়িয়ার
আদিম নিবাসী) আসিয়া পঙ্কজ সাহর সম্মুখে সেই তুলসীমন্ডের নীচে
অধোমুখে হাত পা ছড়াইয়া লম্বা সটান হইয়া শুইয়া পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে
বলিতে লাগিল—

“মহাজনে ! আমাকে রক্ষা করুন ! আমি নিতান্ত “অকর্তব্য” (অক্ষম)
লোক !—আমার পাঁচ প্রাণী কুটুখ “ভোকে” মারা গেল !—আজ তিন দিন
কিছুই খান নাট, ঘরে একটা দানাও নাই, আমাকে কিছু ধান কর্জ দেন,
না দিলে আমি মরিয়া যাইব, আমার পাঁচ প্রাণী কুটুখ মরিয়া যাইবে !”

পঙ্কজ । “ওঠ রে ওঠ !—তোকে কিছুই দিব না ! গত বৎসর তুই
এক ভরণ ধান নিরা খাটরাচ্চিস, তাহার স্তম্ভ সমেত বেড় ভরণ হইরাছে ।
তুই এ পর্যন্ত তাহার একটা ধানও উত্তল করিনি না । তোকে আর
ধান দিতে পারি না । এইরকম দিতে দিতে আমার সব ধান ও টাকা
ছুবিরা গেল । ওঠ রে ওঠ !—ক্রু—ক্রু—ক্রু ।”

ধরমু । মণিয়া । * আমি উঠিব না—আমার প্রতি স্বরা করুন !
ধরবিচার হউক । নতুবা আমাকে মারিতা ফেলুন । আমাকে এখন মশ
গোষ্ঠী ধান না দিলে, আমি এখানে পড়িয়া মরিব ।

ভূতীর অধঃগত ।

ইতাবসরে পঞ্চম সাহস গৃহিণী শ্রীমতী জালিষ একটি পিতলের বক্স লইয়া বাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হইলেন, এবং গলির মঝের পাঁকা কুপটার দিকে জল ভুলিতে গেলেন । তাঁহার বেশভূষা সম্বন্ধে পাঠকবর্গের কোতূহল অগ্নিবার কোন কারণ নাই । তবে তাঁহার বিশেষত্ব এই যে তাঁহার গহনাগুলি কাঁসার না হইয়া প্রায়ই রূপার, সেই ছই লক্ষ টাকার মহাজনের গৃহিণী হাতে একজোড়া রূপার “বাউটি,” পারে রূপার “গোড়-বালা,” কাণে সোণার “কর্ণফুল,” নাকে একটা সোণার বড় নখ, এবং গলায় এক ছড়া রূপার মালা পরিয়াছেন । এখন গৃহিণী যে পথে জল ভুলিতে যাইবেন, ধরমু ভূঁই তাহা অবরোধ করিয়া শুইয়া আছে, গৃহিণীকে আসিতে দেখিয়া সে তাঁহাকে সোধোধন করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল—

“সান্তানি !” * আমাকে রক্ষা কর !—আমার পাঁচ গোঁগী হুঁই ভাত বিনা মারা গেল—বেশী না, আমি দশ গোঁগী ধান চাই, আজ তিন দিন উপবাস—আমি উঠিব না, আমি “বাট” ছাড়িব না—আমাকে মারিয়া ফেল” !—ইত্যাদি ।

গৃহিণীর হৃদয় স্বভাবতঃ কোমল ; ধরমু ভূঁইয়ের কাতরোক্তিতে তাহা একেবারে গলিয়া গেল । তিনি বৃদ্ধ মহাজনকে বলিলেন—

“দাও না—উহাকে দশ গোঁগী ধান দাও !—না খাইয়া মাহুয় মারা যার—তুমি কেবল পূজি করা বোঝ !—(পুত্রকে সোধোধন করিয়া) গুরে বিধা ! দে ধরমুরাকে ১০ গোঁগী ধান মারিয়া দে !—সে প্রাণে বাঁচলে অবশ্যই শোধ করিতে পারিবে ।”

তখন বৃদ্ধ মহাজন বলিলেন—

“ভূঁই আমার ঘরের লক্ষী কি না ? তোর প্রামর্শ মত কাজ করিলে,

* সাধু লক্ষ সাধকের অপভ্রংশ ; ভক্তলোকবিশেষে প্রতি সোধোধনে প্রযুক্ত হয় ।
 গীতিতে “সান্তানী” ।

উড়িষ্যার চিত্র ।

এত দিন আমার খর খানি খালি হইত ! তুই তোর কাজ দেখ গিয়া, বাড়ীর ভিতর যা !—~~ক্রুদ্ধ~~—~~ক্রুদ্ধ~~—~~ক্রুদ্ধ~~ ।”

গৃহিণী । (ক্রোধভরে হাত নাড়িয়া ও অঙ্গভঙ্গি করিয়া) “কি ? আমি বুঝি তবে অলক্ষী ? আমি অলক্ষী হইলে, তোমার এত টাকার সূসার সম্পত্তি কোথা হইতে হইত ? তুমি বুড়া হইলে, এখন একটু দয়া কর !—এ সব ধান টাকা তোমার সঙ্গে বাইবে না !”

জনক-জননীর এই কলহ পুত্র বিশ্বাধরের ভাল লাগিল না । বিশেষতঃ জননীর শেষ কথার কোন প্রতিবাদ হইল না দেখিয়া সে জনকেরই পরাজয় স্থির করিল । তাই সে সপনীর দাস চাকরকে ১০ গোণী ধান বাহির করিয়া ধরমুরাকে দিতে বলিয়া দিল এবং তাহার নামে হিসাব লিখিয়া রাখিতে বলিল ।

তখন উপস্থিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে আর্ন্তদাস বিশ্বাধরকে বলিল—

“আমার একটি ছেলের বিবাহ দিতে হইবে, আমি ২০ টাকা চাই ।”

বিশ্বা । “তোমার আর কিছু দেনা আছে ?”

আর্ন্ত । “আজ্ঞে আছে । সেই ৩ বৎসর হইল আমার মেয়ের বিবাহের সময়ে যে ১৫ টাকা নিয়াছিলাম, তাহার সুদ শোধ করিয়াছি, আসল টাকাটা এখনও দিতে পারি নাই ।”

বিশ্বা । “তবে সে টাকাটা শোধ না দিলে, আর টাকা কেমন করিয়া পাইবে ?”

আর্ন্ত । “আজ্ঞে, তা এখন কোথা হইতে দিব ? আমার আর এক দার উপস্থিত, এই বৈশাখ মাসে ছেলের বিবাহ না দিলে চলে না—সেই ১৫ টাকা আর ২০ টাকা এই ৩৫ টাকার এক সঙ্গে খত দিব ।”

বিশ্বা । “তবে তোমার কিছু জমি বন্ধক দিতে হইবে—এত টাকা বিনা বন্ধক দিব না । দুই মান (প্রায় ২ একর) জমি বন্ধক দিলে এই টাকা মিলিবে ।”

তৃতীয় অধ্যায় ।

আর্জ। আজ্ঞে, দুই মান পারিব না, এক মান দিতে পারি। সেই এক মানের মূল্যও তঁ কম নহে, ৪০। ৫০ টাকা হইবে।

বিধ্ব। আচ্ছা, কাগজ কিনিয়া আন।

তখন আর্জদাস উঠিয়া গেল।

যখন দামবারিকের হিসাব হইতেছিল, তখন চিন্তামণি নায়ক আসিয়া সকলের পশ্চাতে বসিয়াছিল। সে এতক্ষণ স্নযোগের অভাবে কোন কথা বলে নাই। এখন বলিল—আজ্ঞে, আমার একটা “অনুসরণ”। আমিও এই বৈশাখ মাসে আমার মেয়ের বিবাহ দিতে চাই। * আমাকে ১৫ টাকা কর্জ না দিলে চলিবে না।

বিধ্ব। কেন? তোমার মেয়ের বিবাহের এত তাড়াতাড়ি কেন? আরও কিছু দিন থাক।

মণি। আজ্ঞে, তাহার বয়স ত কম হয় নাই—এই মাঘ মাসে ১৮ বৎসরে পড়িয়াছে। এই বৈশাখে বিবাহ না হইলে, আর শীঘ্র হইবে না; এক বৎসর অকাল পড়িবে।

বিধ্ব। আচ্ছা, তোমার আর কত টাকা কর্জ আছে? সেগুলি শোধ করিয়াছ?

মণি। না, কোথা হইতে দিব? এট এক বৎসর হইল আমার মায়ের শ্রাব্দের জন্য ১৫ টাকা নিয়াছিলাম, তাহার কেবল সুদ দিয়াছি।

বিধ্ব। না—সে টাকা শোধ না করিলে, তোমাকে আর টাকা দিতে পারিব না।

মণি। আজ্ঞে, আপনি না দিলে আমি কোথায় যাইব? আপনি প্রতিপালনকর্তা; এই দায়ে ঠেকিয়াছি, আপনি উদ্ধার না করিলে কে করিবে? আপনি মাছুষ চরান, আমি গরু চরাই।

বিধ্ব। তোমার মেয়ের বিবাহ এখন দিও না।

মণি । আজ্ঞে, যেয়ে বড় হইয়াছে, এবার বিবাহ না দিলে লোকে
নিন্দা করিবে—

বিদ্যা । না, তুমি টাকা পাইবে না ।

মণি । আজ্ঞে, এই আর্ন্তদাস এক মান জমি বন্ধক রাখিয়া ১৫ টাকা
কাজ পাইবে, আমিও সেই এক মান জমি রাখিতে প্রস্তুত আছি ।
তাহার চেয়ে আমার বেশী ঠেকা কাজ ; তাহার ছেলের বিবাহ, দুই
বৎসর পরেও হইতে পারে ।

বিদ্যা । তোমার মেয়ের বিবাহও দুই বৎসর পরে দিও ।

মণিনায়ক অনেক কাকুতি-মিনতি করিল, তাহার পরিবারের জীবন-
সঞ্চল এক মান জমি পর্যন্ত বন্ধক দিতে চাহিল । কিন্তু মহাজনের পাষণ-
হৃদয় কিছুতেই গলিল না । তখন মণিনায়ক বিমর্ষচিত্তে সেখান হইতে
উঠিয়া বাড়ী গেল ।

বিদ্যাস্বরও সন্ধ্যা আগতপ্রায় দেখিয়া কাছারি ভঙ্গ করিয়া অন্তরে
প্রবেশ করিল ।





চতুর্থ অধ্যায় ।

উড়িষ্যার পাঠশালা ।

নীলকণ্ঠপুরের পঞ্চজ সাহু মহাজনের বাড়ীতে একটা পাঠশালা (“চাটশালী”) আছে । মহাজনের ঘরের পশ্চিম দিকে, পুকুরশীর পাড়ে, একখানি ক্ষুদ্র খড়ের ঘর ; তাহার তিন দিকে মাটির দেওয়াল, পূর্ব দিকে দরজা । এই ঘরে এবং কখন কখন ইহার পূর্ব দিকে পরিত্রুত উঠানে পাঠশালা বসে । সেই উঠানটি গোমর ও মাটি দিয়া নিকানো : শুকনা খটখটে ।

বেলা অপরাহ্ন, প্রায় সন্ধ্যা সমাগত । সূর্য্য পশ্চিমাকাশে হেলিয়া পড়িয়া, নিম্নত হইয়া ক্রমে আকাশের গায়ে মিলিয়া বাওয়ার উপক্রম করিতেছেন । উঠানের উপরে নিপতিত নারিকেল গাছের ছায়া ক্রমে ঘনীভূত হইয়া গভীর কৃষ্ণবর্ণে পরিণত হইতেছে । বাতাসে সেই গাছের পাতাগুলি কম্পিত হওয়াতে, ছায়াগুলিও কাঁপিতে কাঁপিতে একটীর সঙ্গে অল্পটা মিলিত হইতেছে । সেই পাঠশালা-ঘরের ছায়াতে, উঠানে ২০১২৫টা বালক পূর্ব পশ্চিমে লম্বা ভাবে দুই সারি হইয়া বসিয়াছে । তাহাদের মধ্যস্থলে, “অবধানী” বা গুরুমহাশয় দক্ষিণ দিকে মুখ করিয়া, সেই চির-প্রচলিত ও সর্বদেশের বালকবৃন্দের চিরপরিচিত বেত্রহস্তে একটা মধ্য-

উড়িয়ার চিত্র ।

কাঁকা, এক-দিকে-খোলা, কাঠের কেরোসিনের বাক্সের উপর বসিয়া-
ছেন । গুরুমহাশয়ের নাম বামদেব মাহান্তি ; তিনি জাতিতে “করণ” ;
তাঁহার পরিধানে একখানা ময়লা মোটা দেশী ধুতি ; বন্ধদেশে একখানা
ময়লা গামছা ; গলায় এক ছড়া মালা, তাহার মধ্যে মধ্যে কয়েকটা
সোণার ছোট মাছলী গাঁথা । দুই কাণে দুইটা সোণার “মুলী”, বামকর্ণের
উপরে একটা সোণার আঙুটি * । গুরুমহাশয়ের মাসিক আয় ৪।৫ টাকা ।
তিনি ছাত্রদিগের নিকট হইতে, তাহাদের অবস্থানুসারে কাহারো নিকট
এক আনা, কাহারো নিকট দুই আনা, কাহারো নিকট চার আনা
হিসাবে, মাসিক বেতন আদায় করিয়া থাকেন । এতদ্বিন্ন প্রত্যেক ছাত্র
পালাক্রমে তাঁহাকে প্রতিমাসে একটি করিয়া “সিধা” দিয়া থাকে । তাহা
ছাড়া, বিবাহ, শ্রাদ্ধ প্রভৃতি উপলক্ষে তাঁহার কিঞ্চিৎ প্রাপ্তি আছে ।

এই ত গেল গুরুমহাশয়ের পাঠশালার আয় । এতদ্বিন্ন তিনি মহা-
জনের তমঃস্বকাদি লিখিয়া মাসে মাসে কিছু রোজগার করেন । আর
কখন কখন ধতের নালিশ উপস্থিত হইলে, তিনি পুরী মুনসেফী আদালতে
মহাজনের পক্ষে আবশ্যিকমত সত্য মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়া থাকেন ; তাহাতেও
তাঁহার বেশ-দু পয়সা লাভ হয় ।

এখন কিন্তু তিনি অধ্যাপন কার্যে নিযুক্ত । ছাত্রগণ তাঁহার দুই
পাশে, খেজুর পাতার চাটাই পাতিয়া বসিয়া, কেহ বা খালি মাটিতে বসিয়া,
লেখা পড়া করিতেছে ।

আমার ভুল হইয়াছে । এই ২০।২৫টা ছাত্রের মধ্যে ৪।৫টা ছাত্রীও
আছে । কিন্তু সেই বালিকা কয়েকটাকে এই বাগলকবুন্দের মধ্য হইতে

* এই কাণের আঙুটি ধারা বুঝা যায়, তাঁহার জোড় জোড় মূড়া হইলে, তাঁহার জন্ম
হইয়াছিল । কাহারও একটা ফেলে মরার পরে আর একটা জন্মিলে, এই আঙুটিগণ বড়শী
বিধা হইয়া তাহাকে যনের হাত হইতে রক্ষা করা হয় । “নাক দু’টি”, “কাণ দু’টি” এই
সকল স্নানের উপপত্তি এইরূপে ।

চতুর্থ অধ্যায়।

বাছিয়া বাহির করা আমার সাধ্য নহে। ২১১০ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত বালক ও বালিকাগণ একই ভাবে (অর্থাৎ কাছাকাঁচা দিয়া) কাপড় পরিয়া থাকে; বালকদিগের মাথারও সেই সমুন্নত খোশা, তাহার সহিত লাল-মুতার ফুল (“পাট ফুলী”) ও কয়েকটা রুপার নাম-জানি-না অলঙ্কার (“চৌরী মুণ্ডীয়া”) ঝুলিয়া থাকে। বালকগণও তাহাদের অবস্থা অল্পমাত্রায় ২৪ খানা গহনা পরিয়াছে, যথা—হাতে রুপার বালা, পারে রুপার মলা, গলায় রুপার মালা, ইত্যাদি। কেবল দুইটা বালক গলায় এক এক ছফা মোহর গাঁথিয়া পরিয়াছে; বলা বাহলা, ইহার মহাজনের বাড়ীর ছেলে।

পূর্বেই বলিয়াছি, যে স্থানটিতে এই পাঠশালা বসিয়াছে, তাহা ঘরের বাহির হইলেও ঘরের মেঝের ভায় পরিষ্কৃত। ছাত্রগণ লম্বা লম্বা খড়ী-মাটির কলম দিয়া সেই ভূমিরূপ কাগজের উপরে লিখিতেছে। যেমন ইংরেজ, জর্মান, রুস, প্রভৃতি প্রবল পরাক্রমশালী জাতিসকল এই পৃথিবীটাকে তাহাদের মধ্যে পরস্পর ভাগ বণ্টন করিয়া নিয়াছেন বা নিতে-ছেন, এই পাঠশালার ছাত্রগণও সেই পরিস্কৃত ভূমিখণ্ডকে, খড়ীমাটির চিহ্ন দ্বারা সীমানির্দেশ করিয়া, আপনাদের মধ্যে ভাগ করিয়া নিয়া তাহার উপরে লিখিতেছে। আমার বোধ হয় উক্ত সুসভা জাতিসকলও এই প্রকার পাঠশালায় শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন।

ছাত্রগণ প্রথমতঃ, খুব বড় বড় করিয়া ভূমির উপরে খড়ীমাটি দিয়া লেখে, পরে তাহাদের জ্ঞানোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে, সেই বড় বড় অক্ষর ক্রমশঃ ছোট হইতে থাকে। ফুল হইতে সূক্ষ্ম হওয়াই উন্নতির চিরন্তন-প্রমাণী। পরে মাটির উপরে ছোট অক্ষরে নাম, অঙ্ক, প্রভৃতি লেখা শিক্ষা হইলে, তালপত্রের উপরে লৌহ-লেখনী দ্বারা লেখা শিক্ষা করিতে হয়। তালপত্রের লেখা অভয় হইলে, অক্ষরগুলি আনুসঙ্গিক আকার প্রাপ্ত হয়। অক্ষরদের বালালাদেখে বিদ্যাশিক্ষা তালপত্রে আরম্ভ হয় (বা এক সময়ে হইত), উদ্ভিয়ার তাহা তালপত্রেই শেষ হয়। তালপত্রে লৌহ-লেখনী

উড়িয়ায় চিত্র ।

জারা আঁকর বাঁধিতে হয় । সুতরাং উড়িয়ায় পাঠশালার কালী নামক পদার্থের ব্যবহার আরো প্রচলিত মাই ।

আজকাল আমাদের বাঙ্গালা দেশের পাঠশালার ছেলেদিগকে ক ব, কব, বল, লাল ফুল, ভাল বল, প্রভৃতি পাঠশিক্ষা দেওয়ার জন্ত নানা রকম ছবি ও ছড়ার বই প্রস্তুত হইতেছে । ছবি ও ছড়ার শর্করা-মাখুখো ভুলাইয়া, বর্ণমালায় স্তম্ভিক কুইনাইন-খটিকা সুকুমারমতি শিশুদিগের গল্পবাহকরণ করা হইবার, নানারকম কলকৌশল আবিষ্কৃত হইতেছে । কিন্তু উড়িয়া বালকবালিকাগণের বর্ণমালা প্রভৃতি শিক্ষার জন্ত সেরূপ ছড়া বাঁধার আরো প্রয়োজন হয় না । তাহারা—

“অঙ্গুর আনুছে তেড়ে, আঁবটা আমি খাব কেড়ে”

“খোকা হাসে হি হি, হুস্থ ই দীর্ঘ ঙ্গ”

ইত্যাদি ছড়ার সহায়তা গ্রহণ না করিয়াও শুদ্ধ ক খ গ ঘ এই সকল বর্ণমালায় মধ্য হইতে অদ্ভুত কবিতার স্রব বাহির করিয়া পড়িতে পারে ; দীর্ঘ বর্ণমালায় কঙ্কালরাশির মধ্যে স্রবোজনা দ্বারা তাহারা কাব্যরসের অবতারণা করিতে পারে । তাহাদের কর, বল, লাল ফুল, ভাল বল, পড়া শুদ্ধিলে দূর হইতে চণ্ডীপাঠ বলিয়া ভ্রম জন্মিবে । বাল্যকালে এইরূপ স্রব করিয়া পড়ার অভ্যাস বৃদ্ধবয়স পর্য্যন্তও তাহাদের মধ্যে বিদ্যমান থাকে । তাই গবর্ণমেন্ট আকিসেও উড়িয়া আমলাগণকে দরখাস্ত, দাখিল, বন্দাবন, প্রভৃতি ভগ্নভর পদ্যময় রচনামূলক চণ্ডীপাঠের স্রবে পড়িতে দেখা যায় !

কিন্তু বাস্তব, এই পাঠশালায়িতো নানারকম পাঠ নানারকম স্রবে ও নানারকম স্রবে পঠিত হইতছিল । যথো যথো প্রকমলাশয়ের রাসক-বিক্রিত স্রব, বালকগণের কোমল কণ্ঠের লহিত বিধিত হইয়া, এক অজিন-ময় সঙ্গীতের স্রব করিতেছিল ! কখনও বা প্রকমলাশয়ের বেলা-আজল-এ প্রকমলাশরিত হইতেছিল ।

চতুর্থ অধ্যায় ।

এ হলে গুরুমহাশয়ের বিদ্যার কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক । তিনি যে সময়ে মাথার “পাটকুলী” ও “চৌরীহুণ্ডী” এবং হাতে পারে রুপার খাড়ু পরিয়া “চাটশালী”তে বাইতেন, তখন, তাঁহার মৌতগ্য-বশতঃ কি হুজুগাবশতঃ বলা সহজ নয়, বোধোদয়, চরিতাবলী, কথামালা-প্রভৃতি পুস্তকের উড়িয়া ভাষাতে অনুবাদ হয় নাই । কথকলা বা নান্দ শিকার অল্প প্রথমভাগ ও দ্বিতীয়ভাগস্থানীয় কোন পুস্তকের আবিষ্কার হইয়াছিল কি না, তাহার ঠিক খবর দেওয়া অসম্ভব । তখন প্রাচীন ভারতে গুরুপরম্পরা-প্রচলিত ব্রহ্মবিদ্যার স্থায়, বৈষ্ণবিক বিদ্যাও গুরু-পরম্পরাগত ছিল বলিয়া বোধ হয় ; অর্থাৎ, কোন ছাপান উড়িয়া বই প্রচারিত না থাকিলেও গুরুমহাশয় অল্প গুরুর নিকটে ফলা বোঝান হইতে আরম্ভ করিয়া, নাম লেখা, পত্র লেখা, মৌখিক অঙ্ককসা, প্রভৃতি দস্তুর মাত্ৰিক শিক্ষা করিয়াছিলেন । আমাদের দেশের শুভকরীর স্থায় উড়িয়ার মৌখিক অঙ্ককসার সুন্দর নিয়ম আছে । সাত টাকা সাড়ে তের আনা মণ হইলে, সাড়ে দশ ছটাকের দাম কত ? ইত্যাকার হিসাব, বাহা ঠিক করিতে আমি-হেন টংরাজীওয়ালাদিগের তৈরাসিক কসিতে কসিতে মাথা ঘুরিয়া বাইবে, সেই উড়িয়া শুভকর মহাশয়ের প্রসাদাৎ আমাদের এই গুরুমহাশয় এবং তাঁহার ছাত্রদিগের তাহাতে এক মিনিটও লাগে না । গুরুমহাশয়ের শিক্ষা এই নিয়ম স্তরেই শেষ হয় নাই । তিনি উপেন্দ্রভট্টের “বৈদেহীশ বিলাস,” জগন্নাথ দাসের “ভাগবত,” বীনকর দাসের “রসকল্লোল” প্রভৃতি গ্রন্থ বিশেষরূপে পাঠ করিয়াছেন ; এবং আবশ্যিক হতে তাহা হইতে পদসকল সুরসংযোগে আবৃত্তি করিয়া তাঁহার ছাত্রবৃন্দ ও শ্রাব্যের কৃষকমণ্ডলীকে বিষয়ে সুখব্যাখ্যান করাইতে পারেন ।

১. “উপেন্দ্র-বীপিকায়” সম্পাদক শ্রী ১৯ নৌরী-কর রায় মহাশয়ের দ্বারা প্রথমতঃ এই পদক প্রকাশিত। এই উড়িয়া ভাষায় অনুলিখিত হয় । ইনি একজন উড়িয়াবাদী বাঙ্গালী । উড়িয়া ভাষায় ইহার বিকট কিসেবল্পে কণী । ইহা বাঙ্গালীভাষায় এই বৌদ্ধধর্ম বিষয় ।

উড়িয়ার চিত্র ।

তিনি নিজেও ছই একটা “গীত” বা “পদ্য” রচনা করিয়াছেন। গুরু-মহাশয়ের ছায় অশিক্ষিত (অর্থাৎ চাপার-বই-পড়া-বিদ্যা-বিহীন) লোকের পক্ষে এইরূপ কাব্যশাস্ত্র আলোচনা ও কবিতা রচনা করা, আমাদের দেশে অসম্ভব হইলেও উড়িয়ার অসম্ভব নহে। আমাদের পুস্তকপত্র বাঙ্গালা ভাষা ও কথাবার্তার প্রচলিত বাঙ্গালা ভাষার মধ্যে যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ রহিয়াছে, উৎকলভাষার সেরূপ কোনও প্রভেদ নাই। সেইজন্য গুরুমহাশয়ের ছায় শিক্ষিত লোকে, এমন কি সামান্য লেখা পড়া যাহারা জানে, তাহাদিগকেও “উৎকল-দীপিকা” * পড়িতে দেখা যায়। ইয়োরোপে ও আমেরিকায় কুলি-মজুরের সংবাদপত্র পড়ে; ভারতবর্ষে যদি সে শুভদিন কখনও হয়, তবে তাহা আগে উড়িয়ার হইবে।

গুরুমহাশয় একটা ছাত্রকে অঙ্ক কসিতে বলিলেন। “আরে রাধুরা অঙ্ক কস্! এক গ্রামে তিন হাজার চারি শত উনআশী জন লোক ছিল, তাহার মধ্যে এক হাজার ছই শত আটচল্লিশ জন “হায়জা” বেমারিতে (কলেরার) মারা গেল; কত জন রহিল? শীঘ্র শীঘ্র কস্!”

আজ্ঞা পাইলামাত্র রাধুরা খড়িমাটি দিয়া ভূমিতলে অঙ্কগুলি লিখিল ও সূর করিয়া বিরোগ করিতে লাগিল। মাটিতে একটা অঙ্ক লেখে, আবার মোছে। সে হরত মনে ভাবিতেছিল উক্ত “হায়জা” বেমারী গুরুমহাশয়কে চিনিলা না কেন! তাহা হইলে, তাহার এই হৃদয়ের ঘটিত না। বাহা হউক, অনেকবার লেখা, অনেক বার মোছার পরে, সে এই অঙ্কের ফল বলিল ১৩৪৯। যেমন বলা, অমনি বেতের দ্বা। যেন চপলা-চন্দের পরকণ্ঠেই গভীর গর্জন। তখন সে সমুখবর্তী ছইটা কুত্র বালকের হাতোৎপাদন করিয়া “হাউ” “হাউ” করিয়া কান্দিতে লাগিল। তাহাদের স্থানি দেখিয়া, রাধুরার মনে রাগ হইল। সে একটা চক্ক

চতুর্থ অধ্যায় ।

মহাশয়ের দিকে রাখিয়া, অল্প চকুটা দ্বারা তাহাদিগকে শালাইতে লগিল—“ছুটির পর দেখা যাবে ।”

সংপ্রতি এই পাঠশালাটাতে একটা উচ্চ প্রাইমেরী শ্রেণী খোলা হইয়াছে । কিন্তু, বলা বাহুল্য, গুরুমহাশয়ের বিদ্যা সেই নিম্ন প্রাইমেরী মাকিক রহিয়া গিয়াছে । তিনি একজন উচ্চ প্রাইমেরী শ্রেণীর বালককে ভূগোলের পাঠ দিতে আরম্ভ করিলেন । বালকটি পড়িল—“পৃথিবীর আকার গোল” (অবশ্য উড়িয়া ভাষাতে) এবং গুরুমহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিল—

“আজ্ঞে, পৃথিবী কি গোল ?”

গুরু । হাঁ, গোল বৈ কি !

ছাত্র । কই আমরা ত গোল দেখি না ? আমরা দেখি পৃথিবী সমতল । এই আমাদের গ্রাম, সে গ্রাম, এই সকল মাঠ ময়দান,—ইহার কিছুই ত গোল দেখা যায় না ?

গুরু । আরে সে গোল কি দেখা যায় ? সে কেবল বই পড়িয়া মুখস্থ করিয়া রাখিতে হয়, পরে পরীক্ষার সময় বলিতে হয় ।

ছাত্র । তবে ইহার কোন্টা সত্য, এই দেখা কথা, না শুনা কথা ?

গুরুমহাশয় দেখিলেন, ছাত্র কোনক্রমেই ছাড়ে না, বড়ই “বেয়া-দপ” । তাহাকে বুঝান বড় বিপদ । কিন্তু গুরুমহাশয়েরও বুজির বোঁড় কম ছিল না । তিনি বলিলেন—

“তা জানিস্ না—আরে ‘গথা’, ‘হুণ্ডা’ * ! শুনা কথা অপেক্ষা দেখা কথাই অধিক বিশ্বাস করিতে হইবে—এই সে দিন, আমি পুরীর মুন্সেফী আদালতে এক মোকদ্দমার সাক্ষ্য দিতে গিয়াছিলাম ; আমি

* হুণ্ডা বায়্য জাতীয় স্তম্ভবিশেষ—সো-বাখা ইতি ভাষা । ইহারো নামকরণের কারণ এই যে, হুণ্ডা খন্ডে, হুণ্ডাখন্ডের কাছে আসে বা । শ্রীর খুব মোটা, বুদ্ধিও আকারবদ্ধ ।

উদ্ভিদের চিত্র।

জ্ঞানবন্দীতে বলিলাম, এ কথা আমি শুনিয়াছি। উকীল বলিলেন ‘হুজুর! এ শুনা কথা, ইহা অগ্রাহ্য’। উকীলের সেই সওয়াল শুনিয়া হাকিম আমার সেই শুনা কথা অগ্রাহ্য করিলেন। অতএব দেখ, শুনা কথার কোন মূল্য নাই! বাহা নিজের চক্ষে দেখিবে, কেবল তাহাই বিশ্বাস করিবে। আমরা পৃথিবী গোল দেখি না, সমতল দেখি; পৃথিবী সমতল বলিয়াই বিশ্বাস করিতে হইবে। তবে পরীক্ষা দেওয়ার সময় বলিবে ‘পৃথিবী গোল’।—আরে সে কে যায়? মণিনায়ক? শোন, শুনিয়া যাও! তুমি কোথায় বাইতেছ?”

বলা বাহুল্য, মণিনায়ককে ‘দাও’ দিয়া বাইতে দেখিয়া, গুরুমহাশয়ের প্রথর দৃষ্টি (যেমন মাছের প্রতি চিলের দৃষ্টি তরুণ) তাহার উপরে পড়িল। অমনি ভুগোল-ব্যাখ্যা স্থগিত হইল।

মণিনায়ক আসিয়া “অবধান” বলিয়া দণ্ডবৎ করিল ও বলিল “আমি মহাজনের কাছে গিয়াছিলাম।”

গুরু। তোমার রঘুরাকে পাঠশালায় দাও না কেন?

মণি। আজ্ঞে, আমরা চাষা লোক, নিত্যস্ত গরিব, আমাদের লেখা পড়া শিখিয়া কি হবে? জমি চাষ করা শিখিলেই হইল।

গুরু। আরে তুমি বোক না! আজকালকার দিনে একটু লেখা পড়া না শিখিলে চলে না। তোমরা মূর্খ বলিয়া সকলে তোমাদিগকে ঠকায়। তুমি যদি ৫ টাকা খাজানা দাও, জমিদার তোমার “পউত্তিতে” (আখিলার) ২ টাকা উত্তর দেয়। মহাজনের দেনা ১৫ টাকা শোধ করিলে, সে হয় ত খতের পূর্বে ২ টাকা উত্তর দিয়া, তোমাকে ২ টাকার প্রসিক দেয়। তোমার মূল ৫ টাকা হলে ৫ টাকা ঘরিয়া যায়। অবশ্য পঞ্চদশ বছর ঋণ ধর্যপরিণয় মহাজন কর জন? তাই বলি, আজকালকার দিনে একটু লেখা-পড়া না জানিলে চলিবে না। অকৃত্য নাম রক্তপট্টা শিকার করা একান্ত দরকার।

মণি। আমি গরিব, পরসাকড়ি কোথার শাব ? মালমাহিরান, পুস্তকের দাম কে দিবে ?

শুক্র। আচ্ছা, তুমি রঘুরাকে কাল থেকে এখানে পাঠাইয়া দিও। আমি তাহাকে পড়াইব ; তুমি মাসে এক আনা দিতে পার বলিলে, না দিতে পারিলে আমি চাই না। আর প্রথম প্রথম বই কিনিতে হবে না, আগে খড়ী দিয়া মাটির উপরে লেখা শিখিবে।

মণি। সে আপনার দয়া। কিন্তু আমার গরু করটা কে রাখিবে ? আমি ত সকালে উঠিয়াই জমি চাষ করিতে বাই ?

শুক্র। তাইত ! আচ্ছা, তুমি তাহাকে বিকালে পাঠশালার পাঠাইও, সকালে সে গরু রাখিবে।

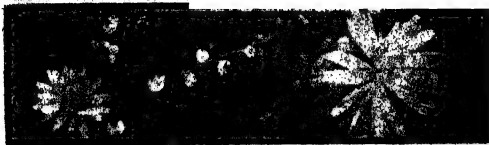
মণি। আচ্ছা, তাই হবে। কিন্তু এখন আমার মেয়ের বিবাহের জন্ত বড় দায় ঠেকিয়াছি। আপনি বলিলেন, পঞ্চজ সাহ ধর্মপরাধন ; কিন্তু আমার প্রতি তাহার বড় “অহুরাগ” দেখিলাম। আর্ন্তনাস এক মান জমি রাখিয়া ২০ টাকা কর্জ পাঠল, আর আমিও সেই এক মান রাখিতে চাহিলাম, তবু আমাকে ১৫টা টাকা দিল না ! আমি কত করিয়া বলিলাম, এই বৈশাখ মাসে আমার মেয়ের বিবাহ না দিলেই নয়। কিন্তু মহাজন কিছু “বুঝাপনা” করিল না। তাঁর ধর্মবিচার নাই !

শুক্র। তাইত, তোমার উপর এ রকম “অহুরাগে”র কারণ কি ? আচ্ছা, তুমি বাড়ী যাও, রঘুরাকে পাঠশালার পাঠাইয়া দিও। আমি বরং মহাজনকে বলিয়া দেখিব।

মণিনারক বিরস বদনে দণ্ডবৎ করিয়া বিদায় হইল। শুক্রমহাশয় দেখিলেন, মণিনারকের সহিত কথা বলার অবসরে, তাহার মুখে রাজা-মধ্যে সম্পূর্ণ অরাজকতা উপস্থিত হইয়াছে। তখন তিনি “তুশ হান, তুশ হান” • বলিয়া সীংকার করিয়া উঠিলেন ও ছই একটি বিদ্রোহীকে

কিঞ্চিৎ প্রহার করিলেন । তাহার পর সন্ধ্যা উপস্থিত দেখিয়া পাঠশালা
 ভঙ্গ হইল । ছাত্রগণ বর্ষাপ্রাপ্ত ভেকবৃন্দের দ্বায় আশঙ্কায় কবিত্তে
 কবিত্তে ছুটিয়া পলাইল । ছুটা পাওয়া অর্থ ছুটিয়া 'পলায়ন নহে' কি ?





পঞ্চম অধ্যায় ।

উড়িষ্যার ভাগবত ঘর ।

পূর্বে বলিয়াছি, নীলকণ্ঠপুরের “গ্রামদাণ্ডের” (গলির) মধ্যস্থলে ছোট একখানা ঘর আছে । উহা সর্বসাধারণের “ভাগবত ঘর” । যে দিন সায়ংকালে মণিনায়ক মহাজনের বাড়ী হইতে বিফলমনোরথ হইয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল, সে দিন রাত্রি এক প্রহরের সময়ে এই ঘরে ভাগবত পাঠ হইতেছিল । কেবল সে দিন বলিয়া নয়, প্রত্যহ রাত্রে এখানে ভাগবত পড়া হইয়া থাকে ও তৎপরে কোন কোন দিন সঙ্কীৰ্ত্তন হয় ।

এই ভাগবত পাঠের খরচ গ্রামবাসিগণ চাঁদা করিয়া দিয়া থাকে । খরচ আর বেশী কিছু নয় ; প্রত্যহ প্রদীপ জ্বালানের জন্য কিঞ্চিৎ “পুনাজ”* তৈল ও কিছু “বালভোগ” (নৈবেদ্য) । গ্রামের প্রত্যেক গৃহস্থ শালাক্রমে এই তৈল ও নৈবেদ্য দিয়া থাকে । এই সামান্য ব্যয় নির্বাহ করিতে কাহারও কোন কষ্ট হয় না, অথচ সকলের সমবেত চেষ্টায় এষ্ট একটি সুন্দর অস্থান অনায়াসে নির্বাহিত হইয়া থাকে । ছুৎখের বিষয়, উড়িষ্যার ভাগবত ঘরের ভ্রাম্য আমাদের বঙ্গদেশে কিছুই নাই ।

* “পুনাজ” (পুরাজ) গাছের কল হইতে যে তৈল প্রস্তুত হয়, উড়িষ্যার সমস্ত দক্ষিণে সেই তৈল ব্যবহৃত হয় । সাধারণতঃ লোকে কেরোসিন তৈল জ্বালায় ।

উদ্ভিদ্ধার চিত্র ।

এই দৈনিক অর্হুতান ছাড়া, প্রতিবৎসর বৈশাখ মাসে এখানে একটি “ভাগবত-মিলন” হইয়া থাকে। তখন মিকটবর্তী ৮।১০ গ্রাম হইতে ভাগবত ঠাকুরদিগের শুভ সম্মিলন হয়। প্রত্যেক গ্রামের ভাগবত গোসাই একখানি “বিমানে” (চতুর্দোল) আরোহণ করিয়া আগমন করেন, সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের লোকেরা সঙ্কীর্ণ করিতে করিতে আসে। প্রভাতে সকল ঠাকুর মিলিত হন, সমস্ত দিন হরিসঙ্কীর্ণ ও নানা প্রকারের আমোদ-প্রমোদে কাটে। তখন গ্রামের এই গলিটার মধ্যে, ভাগবত ঘরের চারি দিকে, চিড়া-মুড়কি, পান-সুপারি ও মণিহারীর দোকান বসে। অপরাহ্নে ভোগ দেওয়া হইলে, কিঞ্চিৎ দক্ষিণা গ্রহণান্তর ঠাকুরেরা স্ব-স্ব স্থানে প্রস্থান করেন। এই গ্রামে যেমন ভাগবত-মিলন হয়, অল্প অল্প গ্রামেও সেইরূপ হইয়া থাকে। তখন এ গ্রামের ঠাকুর নিমন্ত্রিত হইয়া সে সে গ্রামে গমন করেন। এই গ্রামের ভাগবত-মিলনের ব্যয় নিকীর্ষার্থে পঞ্চজসাহ মহাজন ৩ মান (৩ একর) জমি নিষ্কর দিয়াছেন। পরলোকে ভাগবতঠাকুর তাঁহার ধর্ম্মাচুরাগ বিষয়ে সাক্ষ্য প্রদান করিবেন, বোধ হয়, এই গণনায় তিনি ঠাকুরকে উৎকোচস্বরূপ এই ভূমি দান করিয়াছেন।

সেই ক্ষুদ্র ঘরখানির তিন দিক্ মাটির দেওয়ালে আঁটাপেটা ; এক দিকে ক্ষুদ্র একটি দরজা। এ ছোট ঘরখানিকে বড় একটি সিঁচুক বলিলেও চলে! সে ঘরের পশ্চিমভাগে, একখানি ছোট জলচৌকির উপরে, এক বস্তা তালপত্রের পুঁথি, গুচ্ছ পুষ্পমালা ও তুলসী-চন্দনে মণ্ডিত হইয়া, সগৌরবে বিরাজ করিতেছেন। ইনিই “ভাগবত গোসাই”। সম্মুখে একটি মৃণ্ময় প্রদীপ জলিতেছে। সেই প্রদীপের সম্মুখে একখান ছোট আসনে বসিয়া গ্রামের পুরোহিত গুরুদেব দাল একখানি তালপত্রের পুঁথি পড়িতেছেন। তাঁহার আশে পাশে চারি দিকে আর ১৫২০ জন লোক সেই ঘর পূর্ণ করিয়া বসিয়াছে। বাহারা

শেষে আসিয়াছে, তাহার দ্বারে স্থানের অভাব বশতঃ বাহিরে বসিয়াছে । সকলে শুকদেব দাসকে বাসপুত্র শুকদেব ভাবিয়া একাগ্রচিত্তে তাহার মুখে ভাগবত-কথা শ্রবণ করিতেছে ।

বলা বাহুল্য, এই ভাগবত-গ্রন্থ মূল সংস্কৃত নহে । ইহা উড়িষ্যার বিখ্যাত কবি জগন্নাথ দাসকৃত মূল ভাগবতের উৎকল ভাষায় পদ্যানুবাদ । এখন দশম স্কন্ধের তৃতীয় অধ্যায় পড়া হইতেছিল । শুকদেব পড়িতেছেন—

গৰ্ভকু^১ চাহিৎ গন্ধাধর
 স্তুতি করন্তি^২ বেদং বর
 বাসব আদি দিগপতি
 যে যাহা মতে কলে স্তুতিঃ ।
 জয় গোবিন্দ দামোদর
 সত্য বচন স্বামী তোর
 আবরি^৩ অর্জু^৪ তিন সত্য
 দেহ অবনী পরমার্থ ॥
 সত্যে ব্রহ্মাঙ্ক^৫ কর জ্ঞাত
 সত্য স্বরূপ তু^৬ অনন্ত
 সত্যে তোহর^৭ আশ্র জ্ঞাত
 আন্তে^৮ জানিহু^৯ তোর সত্য । (ক)

- ১। গৰ্ভকে । (গৰ্ভস্থ শ্রীবৃককে) ২। উদ্দেশ করিয়া । ৩। করেন । ৪। ব্রজ ।
 ৫। বে বাহার মতে স্তুতি করিলেন । ৬। আবরণ করিয়া । ৭। আছ ।
 ৮। ব্রহ্মাকে । ৯। তুমি, তুমি । ১০। তোর । ১১। আশ্রয় । ১২। জানিলাম,
 (কলিকাতাবাসীর অনুবৃত্ত)

(ক) মূল শ্লোক এই—

দত্তব্রজঃ সজগদ্রং ত্রিসংসারঃ

নভাসা বোমিৎ নিহিতকঃ সন্তোঃ ।

উড়িষ্যার চিত্র ।

তোর সঞ্চিলা^{১০} সেয়ল^{১১}
 অম্বর মারি সাধু পাল :
 সংসার মধ্যে দেহ বৃক্ষে
 এখি মিলিলু^{১২} তু^{১৩} প্রত্যক্ষে
 বৃক্ষের যেতে গুণ^{১৪} মান
 শরীরে তোহর^{১৫} ভিমান^{১৬} ।
 একই বৃক্ষে বেগী^{১৭} ফল
 চতুর রস তিন মূল
 পঞ্চ শিকড় তলে গঙ্গী^{১৮}
 আত্মা এহার ষড় গোটি
 সপ্ত বকল দেহে জড়ি
 অষ্টম ডালে অচ্ছত্তি^{১৯} বেড়ি
 গঙ্গি স্বভাবে নব নেত্র
 বিস্তার নিতে দশ পত্র
 উপরে অচ্ছি^{২০} বেগী পক্ষী
 এমন্ত^{২১} বৃক্ষে দেহ লক্ষি
 মুনি বলন্তি^{২২} রায়ে^{২৩} গুন
 দেহে কহিবা^{২৪} বৃক্ষ গুণ
 বৃক্ষের প্রায়^{২৫} দেহ এক
 ফল ঘোড়িয়ে^{২৬} সুখ দুখ

সত্যসত্য সত্য সত্য সত্যসত্য

সত্যসত্য সত্য সত্য সত্যসত্য

১০। সঞ্চিত হইল, স্থিতি হইল। ১১। পুষ্টিবী। ১২। ইহাতে মিলিল। ১৩। তুমি।
 ১৪। গুণ সমূহ। ১৫। জোর। ১৬। স্থিতি। ১৭। বৃক্ষ, বোড়া। ১৮। গাট,
 গোটি, একটী। ১৯। আছে। ২০। আছে (Singular)। ২১। এমন। ২২। বলেন।
 ২৩। রাজ্য। ২৪। কহিতেছি। ২৫। সত্য। ২৬। বোড়া, দুইটা।

পঞ্চম অধ্যায় ।

তামস রজ সত্ত্ব গুণ
 এহার মূল ৭টা প্রমাণ ॥
 ধর্ম সম্পদ কাম মোক্ষ
 এ চারি রসটা প্রত্যক্ষ
 শবদ রস রূপ গন্ধ
 স্পর্শন পঞ্চ মূল ছন্দ^{৩০}
 জন্ম^{৩১} হোই দেহ^{৩২} বহি
 বালক রূপেণ^{৩৩} বচই^{৩৪}
 তরুণ যুবা বৃদ্ধ মৃত্যু
 এহার^{৩৫} আত্মা বড় স্বত্ব
 চর্ম শোণিত মাংস মেদ
 অস্থি মজ্জারে ধাতু ছন্দ
 সপত বকল এহার
 মুনি কহন্তু জ্ঞান সার ।
 ভুজল অনল সমীর
 থ মনো বুদ্ধি অহঙ্কার
 এ অষ্ট নাড়ী বহি স্বর
 নবম চক্ষু নব দ্বার
 দশ ইন্দ্রিয় পত্র লেখি^{৩৬}
 জীব পরম বেদী^{৩৭} পক্ষী ।
 এমন্ত বৃক্ষ রূপ হোই

৩০। পশনা। ৩১। জন্মলাভ করিয়া। ৩২। দেহ ধারণ করিয়া।

৩৩। রূপে। ৩৪। বুদ্ধি পায়, বাড়ে। ৩৫। ইহার। ৩৬। পশনা করি।

৩৭। বৃক্ষ।

উড়িষ্যার চিহ্ন ।

ভাবা^{৩৮} সংহারি রক্ষ^{৩৯} স্বামী (খ)
 জগত তোর দেহ^{৪০} জাত :
 স্থিতি পালন^{৪১} কর^{৪২} অন্ত
 তোহ^{৪৩} মায়াবৈ মূৰ্খ জন
 আত্মা^{৪৪} কু দেখক্তি^{৪৫} সে ভিন্ন
 পণ্ডিতে জ্ঞানক্তি^{৪৬} সে এক
 মায়াবৈ^{৪৭} দিশই^{৪৮} অনেক
 তু^{৪৯} এ সংসারে দুখ সুখে
 শরীর বহু নানা রূপে
 সাধুকু^{৫০} দিশই নির্মল
 খল-লোচনে^{৫১} যম কাল ॥ (গ)

শুকদেব স্মর করিয়া এইরূপ পড়িতেছেন, আর এক একটা পদের

৩৮। তার সংহার করিয়া। ৩৯। রক্ষা কর, পালন কর।

(খ) উপরের পদগুলি নিম্নলিখিত লোকের অনুবাদ—

একানোহসৌ বিফল প্রিয়ুলঃ

চতুরসঃ পঞ্চবধঃ ষড়্ভাঙ্গা।

সপ্তদশগুণবিটপো নবাক্ষঃ

দশচ্ছদী দ্বিগুণশচি বৃক্ষঃ ॥

৪০। দেহ হইতে। ৪১। করিস, কর। ৪২। তোর, তোমার। ৪৩। মায়াবৈ

৪৪। আপনাকে। ৪৫। দেখে। ৪৬। জ্ঞানেন। ৪৭। মায়াবৈ। ৪৮। দেখায়,

প্রদীপ্ত হয়। ৪৯। তুই, তুমি। ৫০। সাধুকে। ৫১। খল লোকের চক্ষে।

(গ) মূল সংস্কৃত লোক এই—

তমেক এবান্ত স্বভঃ প্রকৃতিঃ

তং সন্নিধানং তমসু গ্রহন্ত।

দ্ব্যায়রা সংবৃত্ত-চেতস স্বাং

শক্তন্তি নানা ন বিপশিতোহন্তে।

শেষের চরণটির অক্ষরগুলি পৃথক পৃথক উচ্চারণ করিয়া কিছু দীর্ঘ স্বরে গান করার মত পড়িতেছেন । তাঁহার মুখ হইতে সেই ধূয়া ধরিত্তা শ্রোতৃ-মণ্ডলী সেই চরণটিকে গানের স্বরে বারংবার উচ্চারণ করিতেছে ও সঙ্গে সঙ্গে খঞ্জরী বাজাইতেছে । যেমন পাঠকঠাকুর একটা শেষ চরণ স্বর করিয়া পড়িলেন খ-ল-লো-চ-নে য-ম-কা-ল-। অমনি শ্রোতার খঞ্জরী বাজাইয়া “খল লোচনে যমকাল—খল লোচনে যমকাল” এইরূপে বারংবার গান করিতে লাগিল । সকলে এই রকমে ভাগবত কথা শুনিতে লাগিল এবং এই ভাগবত শ্রবণকেই তাহারা বিশেষ পুণ্যের কার্য্যমানে করিল । কিন্তু বলা বাহুল্য এই সকল গুরুতর দার্শনিক তত্ত্ব কেহই বুঝিতে পারিল না । এমন কি, সেই পাঠকমহাশয়েরও বিদ্যা ততদূর ছিল না । তবে যে দিন কৃষ্ণলীলার কথা পড়ে, কিছা কোন সারগর্ভ আখ্যায়িকা পড়ে, সে দিন যে সকলে কিছু কিছু না বুঝিতে পারে, এমত নহে ।

এইরূপে পড়িতে পড়িতে অধ্যায় শেষ হইল । তখন পাঠকব্রাহ্মণ গ্রন্থ বন্ধ করিয়া, তাহা হুতা দিয়া বাধিয়া, সেই জলচৌকির উপরে রাখিলেন ও নিজে ভূমিষ্ঠ হইয়া ভাগবতঠাকুরের উদ্দেশে প্রণাম করিলেন শ্রোতৃগণও সকলে “জয় দীনবন্ধু জগন্নাথ” বলিয়া প্রণাম করিল । তৎপর একজন লোক একটা—“টুকরী” (চুবড়ী) তে করিয়া কিছু “খই-উখড়া” (মুড়কি) ও কন্দ * আনিল । পাঠকঠাকুর তাহা একটা তুলসীপত্র ও কিঞ্চিৎ জল হাতে লইয়া ভাগবতঠাকুরকে নিবেদন করিয়া দিলেন । পরে তিনি নিজে কিঞ্চিৎ প্রসাদ গ্রহণ করিলেন ও উপস্থিত লোক-সকলকে কিছু কিছু বাটিয়া দিলেন, সকলে ভক্তিপূর্ব্বক তাহা স্বত্বকে স্পর্শ করিয়া ভক্ষণ করিল ।

তখন একজন লোক একটা মৃদঙ্গ ও এক ঘোড়া করতাল আনিল । আমাদের বঙ্গদেশের খোল-করতাল অপেক্ষা উড়িষ্যার খোল-করতালের

* মিশ্রির পাকে প্রস্তুত করা ইন্দুভূতকে কন্দ বলে ।

আকার খুব বড় : আমাদের পাঁচটি খোলের ঘেরকম শব্দ হয়, তাহাদের একটি খোলের সেইরূপ গভীর শব্দ হয় । তাহাদের একখানা করতাল যেন এক একখানা থালা । সেই মৃদঙ্গ ও করতাল যখন বাজান আরম্ভ হইল, তখন সেই শব্দে গ্রাম কম্পিত হইল । তখন সকল লোক সেই ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া সঙ্গীতের করিবার জন্ত গলির মধ্যে দাঁড়াইল । অহারা খোলবাদকের চারি দিকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া, তালে তালে পদক্ষেপ করিতে লাগিল । তাহার মধ্যে এক জন (ইনি সঙ্গীতের নেতা) প্রথমতঃ খোল-করতালের সঙ্গে একতানে নিম্নলিখিত সংস্কৃত শ্লোকটি গান করিলেন ।

অজ্ঞানতিমিরাক্রান্ত জ্ঞানাজনশলাকয়া ।

চক্ৰকন্মলিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥

তিনি এক একটা চরণ স্মরণ করিয়া পাঠ করিলেন, আর সকলে তাহার অনুবর্তী হইয়া সেইটা পাঠ করিল । এইরূপে গুরুর প্রণাম শেষ করিয়া, তিনি বখারোতি “প্রাণ-নাথ শ্রীগোরাঙ্গ হে ! কৃপামর !” বলিয়া কীৰ্ত্তন আরম্ভ করিলেন । ঠিক এই সময়ে গ্রামের মধ্যে একটা তুমুল গোলযোগ উঠিল । সেই গোলমাল লক্ষ্য করিয়া সকলে উজ্জ্বল হুটিল ।

সকলে প্রথমে মনে করিল আগুন লাগিয়াছে, অথবা চোর ধরা পড়িয়াছে ; কিন্তু নিকটে গিয়া দেখিল, একটা ঝগড়া বাধিয়াছে । এক দিকে মণিনারক, অন্য দিকে বিশ্বাধর সাহ মুহাজন । তাহাদের মধ্যে এইরূপ বিতণ্ডা হইতেছিল—“কাহ্নিক তুমি মোর খজা ভিতরকু পশিল ?” “তোর বিরকু পচার,” “কন্ কহিলু ছড়া তেলি,” “কন্ কহিলু ছড়া তলা ?” “তোতে মারি পকাইরি ।” “জোটে মারি পকাইরি ।” মণিনারকের জী চীৎকার করিয়া বিশ্বাধর সাহকে গালি দিতেছিল । পাড়ার সকল লোক সেখানে গিয়া ঝুঁকিয়া পড়িলে, বিশ্বাধর মণিনারক কেশানাইতে শাসাইতে প্রস্থান করিল ।

পঞ্চম অধ্যায় ।

পাড়ার লোকের বুলিল, বিদ্যায় সাহু কোন ছরভিসন্ধিতে এই রাত্রি-
কালে মণিনারকের খজার মধ্যে “পশিয়াছিল” । মণিনারকের গৃহে
অনুচা যুবতী কল্যা, বিদ্যায় একজন প্রসিদ্ধ ছন্দরিত্র যুবক । বিশেষতঃ
বিদ্যায় আতিতে তেলি ; একজন নীচজাতীর তেলি, একজন উচ্চজাতীর
“খণ্ডাইত” বা চাষার বাড়ীতে মন্দাভিপ্রায়ে প্রবেশ করিলে, সেই চাষার
জাতি যাওয়ার সম্ভাবনা । তখন মণিনারকের “পিণ্ডার” (বারেকার)
বসিয়া তাহার সজাতীয় “ভাললোক” গণ এই সকল বিষয় লইয়া আলো-
চনা-আন্দোলন করিতে লাগিল । মণিনারকের গৃহিণী এতক্ষণ বিদ্যা-
য়ের চতুর্দশ পুরুষের সপিণ্ডীকরণে নিযুক্ত ছিল । এখন তাহার সজা-
তীয় “ভাললোক” গণ তাহার কল্যা উপর সন্দেহ করিয়া নানা কথার
আলোচনা করাতো, সে ভয়ানক গরম হইয়া, বিদ্যায়কে ছাড়িয়া, সেই
সকল ভাললোকদিগকে মন্দলোক বলিয়া প্রতিপাদন করিবার চেষ্টা
করিল এবং তাহাদের কাহার গৃহে কি কুৎসা আছে, তাহা আত্মপূরিক
বর্ণনা করিতে লাগিল । ইহাতে সেই সকল ভাললোকগণ মণিনারক ও
তাহার জ্বর উপর খাপা হইল এবং পরদিন এই বিষয়ে একটা পঞ্চাইতের
বৈঠক হইবে বলিয়া, মণিনারক ও তাহার জ্বিকে গালি দিতে দিতে,
নিজ নিজ গৃহে প্রস্থান করিল । সে রাত্রে হরিসঙ্কীর্ণন সেই “প্রাণনাথ
শ্রীগৌরাজ” পর্যন্তই কান্না রহিল ।





ষষ্ঠ অধ্যায় ।

পঞ্চাইতের বৈঠক ।

মাঘমাসের দুঃসময় উপস্থিত হইলে, সে যে কাজে হাত দেয়, তাহাতেই অনিষ্টোৎপত্তি হয় । মণিনায়ক এক বিপদ হইতে উদ্ধার পাইতে গিয়া, জ্বর এক বিপদে পড়িল ।

পর দিন প্রভাতে গ্রামের প্রান্তে, সেই বটবৃক্ষের তলে, গ্রামাদেবতা বটমন্ডলার সম্মুখে, পথের উপরে গ্রামের ১৫২০ জন বয়োবৃদ্ধ “খণ্ডাইত” ভক্তলোক একত্র হইল । উড়িষ্যার সর্বপ্রকার সামাজিক গোলযোগ এবং অধিকাংশ স্থান-ঘটিত বিবাদ-বিসম্বাদ গ্রামের পঞ্চাইতগণ দ্বারা মীমাংসিত হইয়া থাকে । নিতান্ত দায়ে না ঠেকিলে, লোকে মামলা মোকদ্দমা করিতে ফৌজদারী বা দেওয়ানী আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করে না । প্রত্যেক গ্রামেই কয়েক জন বয়োবৃদ্ধ অভিজ্ঞ লোক পঞ্চাইত থাকে, তাহাদিগকে “ভললোক” (ভক্তলোক) বলে । তাহারা সকল বিষয় মীমাংসা করে ।

মণিনায়ক যে কছাতে পড়িয়াছে, ইহা একটা সামাজিক গোলযোগ-নিষ্পত্তি, কেবল তাহার সমাজীয় ভক্তলোকগণই ইহার মীমাংসা করিবে । অন্য জাতীয় “ভললোক”গণের ইহাতে মাথা পাতিবার অধিকার নাই । যে যে সামাজিক গোলযোগ এই সকল পঞ্চাইতগণের বিচারাবলী

Jurisdiction*) সচমাচর আসে, তাহা পাঠকবর্গের কৌতূহল নিবৃত্তির জন্ত কুট-নোট দিলাম । (ক)

উল্লিখিত ভদ্রলোকগণ গামোছা কাঁধে করিয়া, কেহ বা গামোছা পরিয়া, দস্তকাঠ হাতে করিয়া, কেহ কেহ চুরুট খাইতে খাইতে, সেই ধূলিগুর্ণ গ্রামা পথের উপরে আসিয়া বসিলেন ও মণিনায়ককে ডাকিয়া পাঠাইলেন । এই সকল পক্ষাইতের বৈঠক প্রায়ই তিনটা পথের সন্ধিস্থলে বসিয়া থাকে ; আর সেখানে যদি কোন গ্রামা দেবতার “আডাল” থাকে, তবে ত কথাই নাই । মণিনায়ক একথান গামোছা পরিয়া, আর একথান গামোছা গলার দিয়া, গললয়ীকৃতবাসে আসিয়া, বোড়হন্তে সকলকে “অবধান” করিল । পূর্ক্স রাত্রে রাগের ভরে তাহার স্ত্রী সেই পক্ষাইত-দিগকে বাহাই বলিয়া থাকুক, মণিনায়ক স্থিরভাবে চিন্তা করিয়া দেখিয়াছে

(ক) উড়িয়াবাসীরা নিম্নলিখিত কারণে জাতিচ্যুত হইতে পারে :—

(১) “মাহীয়া পাতক”—শরীরে ঘা হইয়া মাছি পড়িলে ।

(২) “গোবাধা”—ঘোঁটার সহিত গরু লম্বা থাকিয়া হঠাৎ মরিলে ।

(৩) “অশ্মশ্রু জাতির সহিত অগমাগমন” ।

(৪) ব্রাহ্মণ-স্ত্রীকে অশ্রু জাতীর লোকে হরণ করিলে সেই লোকের ।

(৫) পশু “হরণ” ।

(৬) বগুহে অগমাগমন ।

(৭) অশ্মশ্রু জাতির গৃহে ভোজন ।

(৮) অশ্মশ্রু জাতি উচ্চ জাতিকে মারিলে, উচ্চ জাতির দোষ হয় ।

(৯) উচ্চ জাতি কলহ ও রাগারাগি করিয়া অশ্মশ্রু জাতিকে স্পর্শ করিলে, উচ্চ জাতির দোষ হয় ।

(১০) জেল খাটিলে ।

ইহার অধিকাংশ অপরাধেরই প্রায়শ্চিত্ত ঠাকুরতরে পরমা দান । অপরাধ ভুলতর বলিয়া বিবেচিত হইলে, সমাজীয় লোকদিগকে বাওরাইতে হয়—তাহাকে “সীরিপিতা” বলে । গরু লম্বকীর অপরাধে ব্রাহ্মণকে দলদলিত কখন কখন করিতে হয় ।

যে ইহান্নের শরণাপন্ন হওয়া ভিন্ন উপায় নাই । সেই “পঞ্চ পরমেশ্বর” বাহা বিচার করিবেন, তাহাকে শির পাতিয়া তাহাই স্বীকার করিতে হইবে ।

সে সেখানে আসিবামাত্র সকলে সম্মুখে কলরব করিয়া উঠিল । যেন সেই বটবৃক্ষস্থ বায়সকুল, মানবদেহ ধারণ করিয়া, বৃক্ষ হইতে নামিয়া ভদ্রলোক সাজিয়া বসিয়াছে ! কতক্ষণ পর্য্যন্ত কাহারও কোন কথা বুঝা গেল না । তবে সকলের রাগ পূর্ণমাত্রায় চড়িয়াছে, ইহা বুঝা গেল । পরে তাঁহাদের মধ্যে মার্কণ্ড পধান নামক এক বৃদ্ধ “তুণ হুঅ” “তুণ হুঅ” (১) বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলে, সকলে চুপ করিল ।

মার্কণ্ড পধান, তাহার হাতের অর্দ্ধ-দণ্ড চুরটী কোমরে গুঁজিয়া রাখিয়া, মণিনারককে বলিল—

“আরে মণিয়া ! কাল কি হইয়াছিল, সত্য করিয়া বল !”

মণিনারক সেই ধূলি-পূর্ণ পথের এক ধারে বসিয়া সকলের দিকে চাহিয়া বলিল—

“এ ধর্মসভা, এখানে ঠাকুরাণী “বিজে” (২) করিতেছেন, আপনারা পঞ্চ পরমেশ্বর উপস্থিত, আমি কখনও মিথ্যা বলিব না ! কাল—হ’লো কি—আমি সন্ধ্যার সময় মহাজনের বাড়ী হইতে আসিলাম । ঘরে ভাত রান্না হইলে, তাহার “এক গণ্ডা” (চারিটা) খাইলাম । খাইয়া মুখ ধুইতে “বারীর দরজাতে” (৩) গিয়াছি, এমন সময় সেখানে অন্ধকারের মধ্যে একটা লোক দেখিলাম । আমি বলিলাম “কে ও ?” সে কোন কথা বলে না । তখন তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে ঘরের দিকে আলোর কাছে আনিলাম । তখন দেখি যে সে বিদ্যধর সাহ মহাজন । আমি বলিলাম “কেন, এত রাত্রে তুমি এখানে কেন ?” সে বলিল—

(১) তুণ হুঅ—তুফানব—চুপ কর ।

(২) বিজে করিতেছেন—বিজ্ঞানমান আছে ।

(৩) বারীর দরজা—পশ্চিমের দরজা ।

“তাতে জোয়ার কি?” তখন আমার জায়া বলিল “তুমি আমার
কিয়ের বিবাহে টাকা দিলে না, তুমি আমাদের জাতি ধারিতে আসিয়াছ?”
ইহা বলিয়া সে সকলকে ডাকিয়া সের দোহাই দিতে লাগিল। আমি
তাহাকে ধরিয়া “দাও দরজাতে” (সদর দরজায়) লইয়া গেলাম। তাহার
পর বাহা হইয়াছে, তাহা ত আপনারা নিজের কানেই শুনিয়াছেন।

ইহা শুনিয়া সকলে নানা কথা বলিয়া উঠিল। মার্কণ্ড পধান আবার
জিজ্ঞাসা করিল—

“আরে মণিনারক! ইহাতে যে আসল কথা কিছুই বুঝা গেল না।
তুই ধর্মতঃ বল, বিশ্বাস সাহ তোর কিয়ের কাছে গিয়াছিল কি না? আর
অন্য কোন দিন সে এই রকমে তোর বাড়াতে গিয়াছিল কি না?”

মণি। আমি ধর্মতঃ বলিতেছি—আমি যদি মিথ্যা বলি, তবে যেন
আমার বংশনাশ হয়—আমার যেন আঁধি কুটিল হয়, আমি ইহার
কিছুই জানি না।

মার্কণ্ড। আচ্ছা, তুই না জানিতে পারিস, তোর বি কি জায়া তাহা
কিছু জানে কি না? তুই ত তাদের কাছে শুনিয়া থাকবি?

মণি। বিশ্বাস সাহ সে ভাবে আসিলে, অবশ্যই তাহারা সে কথা
জানিত। সে কখনও আমার কিয়ের কাছে যায় নাই।

সেই পঞ্চাইতিদিগের মধ্য হইতে এক পধান বলিল—“সে আচ্ছা
সেয়ানা মাছুষ, সে কিছুতেই একরাস্তা করিবে না! তাহাকে ঠাকুরাণীর
‘খণ্ড’ দেও, সে তাহা ছুঁইয়া ‘নিরম’ করিয়া বলুক!”

তখন একজন লোক সেই প্রাণ্যদেবতার নিকট হইতে কিছু শুষ্ক ফুল
আনিয়া মণিনারকের হাতে দিতে গেল। মণিনারক বলিল—“উহা
কেন ধরিব? কেন, আমি কি মিথ্যা কাহিন্য?”

মার্কণ্ড। তোর ইহা হাতে করিয়া কহিতে হইবে, অতঃপর তোর
কথা আমরা বিশ্বাস করি না।

উদ্ভিষার চিত্র ।

মণিনারক কতক্ষণ নীরবে বসিয়া বসিয়া কি ভাবিতে লাগিল । তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল । পরে সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তুই হাতে সেই শুক ফুল (নিশ্চাল্য) ধরিয়া বলিল—“হাঁ, আমার ভাৰ্য্যা বলিয়াছিল যে, বিশ্বাসের সাহ আরও তুই তিন দিন আমার বাড়ীতে আসিয়াছিল । আপনারা ধৰ্ম্মাধিকার ! আমার যে দণ্ড হয় দেন । আমি নিতান্ত গরিব, আমার “পাঁচশ্রোণী কুটুম্ব”—ইহা বলিয়া সে গানোছা দিয়া চক্ষু মুছিল ।

তাহার কথা শুনিয়া সকলে আবার কলরব করিয়া উঠিল । এবার আনন্দ-কোলাহল । ক্রম পধান বলিল—“ছড়া বড় সেয়ানা, চালাকি করিতেছিল !” কুসুম তুই বলিল—“আরে, ওর ঐ মাগিটাই বত অনিষ্টের মূল ! সে নিজে যেমন খারাপ—মেয়েটাকেও খারাপ করিল !” সভাবাদী সামল বলিল “সে পরের দোষ বাহির করিতে খুব পটু—নিজের ছিড় দেখে না !” ভাগবত বিশ্বাস বলিল “এবার ধরা প’ড়েছেন, বুঝিবেম মজাটা কেমন !”

তখন মার্কণ্ড পধান বলিল—

“মণিনারক, তোর জাতি বাইবে, আমরা আর তোর সঙ্গে খাওয়া পেওয়া চলাকেরা করিব না ।”

মণি । আমার যে দণ্ড হয় দেন, আপনারা আমার স্বজাতি, আপনারা আমাকে পরিত্যাগ করিলে, আমার কি গতি হইবে !

মার্কণ্ড । তোর অপরাধ অতি গুরুতর ! আচ্ছা, তুই আমাদিগের সকলকে ‘কীরিপিঠা’ খাওয়াইলে, আমরা তোকে জাতিতে গ্রহণ করিব ।

মণি । আজ্ঞে, আমি গরিব লোক—নিতান্ত ‘অর্জিত’ * ‘রক্ত’ আমি যে টাকাকড়ী কোথায় পাইব ?

ইহা বলিয়া মণিনারক সকলের সম্মুখে, অধোমুখে সটান হইয়া, হাত না ছড়াইয়া তুইয়া পড়িল ।

* অর্জিত—অরজিত—নিঃসংসার ।

সকলে বলিল—“তাহা না হইলে হইবে না।”

মণি । আচ্ছা, আমাদের সাত দিনের সময় দিন । আমি কোথায় টাকা পাই দেখি । পঞ্চজ সাহুর কাছে ত আর মিলিবে না ?

ইহা শুনিয়া সকলে উঠিয়া চলিল । মণিনায়কও ঘরে গেল ।

মণিনায়কের দ্বী সন্মার্জনী হস্তে উঠান পরিষ্কার করিতেছিল । মণিনায়ককে দেখিয়া বলিল—“কি ? কি হইল ?”

মণি । আর কি হইবে ? আমার কপালে বাহা ছিল, তাহাই হইল । আমি সে কালে ব'লেছিলাম, বিদ্বাধর সাহকে আর বাড়ীতে আসিতে দিন না । এখন কেমন ? এখন মেয়ের বিবাহ দিবে, না সকলকে ‘ক্ষীর-পিঠা’ খাওয়াইবে ?

মণির দ্বী । রেখে দাও তোমার ‘ক্ষীরপিঠা’ ! আমি সব বেটার ঘরের খবর আনি । আসুক দেখি তা’রা আমার কাছে ! কেমন ‘ক্ষীর-পিঠা’ খাওয়া আমি দেখাইয়া দিব !

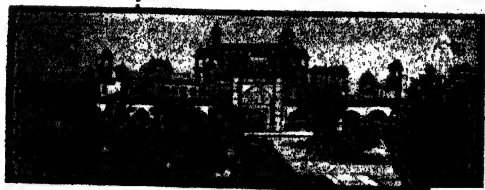
ইহা বলিয়া বুম্পা সেই ভাললোকগণের আগমন করনা করিয়া সেই শতমুখী হস্তে ঘুরিয়া দাঁড়াইল, ও তাহাদের উদ্দেশে মাটিতে তিন চারি বার আঘাত করিল ।

মণি । এখন রাগ করিলে কি হইবে ? এখন উপায় কি ? এখন সেই দশ জনের কথামত না চলিয়া উপায় কি ? আমরা একস’রে হইরা থাকিলে ত আর চলিবে না ? মেয়ের বিবাহ ত দেওয়া চাই ?

মণির দ্বী । যদি আমার পরামর্শ শোন, তবে আমি সব বেটাকে জব্দ করিতে পারি, আর সেই তেলিটাকেও জব্দ করিব !

মণি । সে কি পরামর্শ ?

মণির দ্বী । এখন সে কথা বলিব না । পরে শুনিও ।



উড়িষ্যার চিত্র ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

প্রথম অধ্যায় ।

বীরভদ্র মর্দরাজ ।

নীলকণ্ঠপুরের অনতিদূরে গড় কোদণ্ডপুর গ্রামে বীরভদ্র মর্দরাজের বাস । ইনি একজন জমিদার ও দশ জন “খণ্ডাইতে”র উপরিস্থ মর্দার-
“খণ্ডাইত” । আমরা জমিদার বলিতে সাধারণতঃ যাহা বুঝি, উড়িষ্যার
জমিদার ঠিক তজ্জপ নহে । যাহারা ভূমির রাজস্ব, কোন উপরিস্থ
মালিককে না দিয়া, বরাবর গবর্ণমেন্টকে দিবার অধিকারী, তাহাদিগকে
জমিদার বলে, তবে সেই ভূমি দশ খানা গ্রাম লইয়া হউক, কিম্বা দশ
বিঘা, কি দশ কাঠা জমিই হউক ; আর সেই রাজস্ব দশ হাজার টাকাই
হউক, কিম্বা দশ টাকা, কি দশ আনাই হউক । একজন জমিদারনামধারী

যারী ব্যক্তি স্বহস্তে লাঙ্গল ধারণ করিয়া জমি চাষ করিতেছে, এ দৃশ্য কেবল উড়িষ্যাতেই দেখা যায় ।

যাহা হউক, আমাদের বীরভদ্র মর্দরাজ যে-সে রকমের জমিদার নহেন । তাহা তাঁহার নামেই প্রকাশ পাইতেছে । “মর্দরাজ” খেতাব-টার মূল্য এক সহস্র মুদ্রা ; পুরীর মহারাজাকে এই টাকা দিয়া তিনি উহা লাভ করিয়াছেন । তাঁহার বার্ষিক আয় জমিদারী হইতে আয় পাঁচ হাজার টাকা । জমিদারীর আয় ভিন্ন তাঁহার আরও অনেক রকম উপার্জনের পথ আছে । তাহা ক্রমে বিবৃত করিতেছি । পাঠক-পাঠিকা-গণের একটু বৈধব্যবলম্বন না করিলে চলিবে কেন ?

পূর্বে বলিয়াছি, ইনি একজন সর্দার-“খণ্ডাইত” । উড়িষ্যার এই “খণ্ডাইত” উপাধিদারী কর্মচারীগণের মহারাট্টা আমলে কি কি কার্য্য করিতে হইত, তাহা ঠিক করিয়া বলিতে পারি না । তবে তাহাদের পদের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ ধরিয়া ও বর্তমান খণ্ডাইতগণের কার্য্য দেখিয়া অনুমান হয়, ইহারা এক সময়ে খণ্ডাণারী শাস্তিরক্ষক পদে নিযুক্ত ছিল । মহারাট্টা আমলে অনেক খণ্ডাইতের জাইগীর জমি ছিল ; সেই জমি লইয়া তাহারা আপন আপন এলাকার মধ্যে অধীনস্থ ‘পাইক’দিগের সাহায্যে শাস্তিরক্ষা করিত । ইংরেজ আমলে যদিও দেশের শাস্তি-রক্ষার ভার পুলিশের উপর পড়িল, তথাচ খণ্ডাইতদিগকে তাহাদিগের জাইগীর জমি হইতে হঠাৎ বেদখল করা বিবেচনাসম্মত বোধ হইল না । সেইজন্য তাহাদের জাইগীর বহাল রহিল । * কিন্তু তাহারা কেবল জমি খাইবে, অথচ কোন কাজ করিবে না, ইহাও ইংরাজ গবর্ণমেন্টের অনুমোদিত নহে । তাই হুকুম হইল, খণ্ডাইতগণ তাহাদের অধীনস্থ পাইকদিগকে লইয়া দেশের শাস্তি-রক্ষা ও চোর-ডাকাইত-খরা বিষয়ে পুলিশের সাহায্য

* উড়িষ্যার বর্তমান বন্দোবস্তে এই সকল খণ্ডাইত জাইগীর জমির অঙ্গ কর খাৰা হইয়াছে ।

করিবে। আমাদের বীরভদ্র এই রকম দশজন খণ্ডাইভের উপরিষ
সদার-খণ্ডাইতা* স্তত্রাং, তাঁহার পদ একজন পুলিশ দারোগা হইতে
কোন ক্রমে কম নহে। তাঁহার জাইগীর পাঁচ শত মান (একর) জমি।

আপনি বুঝি মনে করিতেছেন, বীরভদ্রের এই খণ্ডাইতী চাকরীর
স্বয়ং কেবল এই পাঁচ শত একর জমি পর্য্যন্তই শেষ হইল। বাস্তবিক
তাহা নহে। তাঁহার খণ্ডাইতী কাজের প্রধান ও প্রকৃত উপার্জন সেই
চোর-ডাকাইত-ধরা বিষয়ে পুলিশকে সাহায্য-করা হইতে। বীরভদ্র এক
অসাধারণ ক্ষমতাশালী লোক। তাঁহার বুদ্ধি যেমন প্রখর, ডেমনি কুট।
তাঁহার প্রত্যাৎপন্নমতিত্বও অসাধারণ, তাঁহার সাহস অপারিসীম। তাঁহার
অধীনে ২০০ জন পাইক আছে, ইহা ছাড়া প্রায় তিন শত গ্রামের চৌকী-
দার তাঁহার হুকুমে চলে। এতদ্ভিন্ন কতকগুলি “বাউরী” ও “মহরিরী”
(অস্পৃশ্য জাতি) সর্বদা তাঁহার অলুগত। ইহাদের সাহায্যে তিনি কিরলে
দেশের শান্তিরক্ষা ও নিজের সম্মানরক্ষা এবং উদরপূর্তি করেন, তাঁহার
কিঞ্চিৎ অভাব দিতেছি।

বীরভদ্র জানেন, পুলিশট কলির অগ্নিদেবতা, অর্থাৎ, এই কলিকালে
যেমন একমাত্র অগ্নিদেবতাকে স্তুতাহতি দ্বারা ভূষ্ট রাখিতে পারিলে,
সকল দেবতাই তদ্বারা তৃপ্ত হন, সেইরূপ একমাত্র পুলিশকে খুশি রাখিতে
পারিলে, জঙ্গ মাজিষ্ট্রেটের কোন তোয়াক্কা না রাখিলেও চলে। তাই
সর্বপ্রথমে তিনি কখনও নগদ অর্থ দ্বারা, কখনও বা রজতমূল্য স্তুত-তণ্ডু-
লাদির দ্বারা, সেই কলির অগ্নিদেবতাকে ভূষ্ট রাখেন। একবার পুলিশ
বাধা থাকিলে, তাঁহাকে আর পায় কে? তাঁহার এলাকার মধ্যে চুরি
ডাকাইতী হইলে, সর্বপ্রথমে তাঁহার নিকট সংবাদ আসিবে। তিনি
তখন থানার দারোগাকে নামমাত্র সংবাদ পাঠাইয়া, নিজেই দলবল সহ
তদন্তে, অর্থাৎ, খুশ আদারে, প্রবৃত্ত হন। পরে সেই তদন্তের দ্বারা বাহা
রোজগার হয়, তাঁহার কিরলংশ দারোগাকে পাঠাইয়া দিয়া থাকেন। যত

বসিয়া নিরুদ্বেগে ও নিরাপদে বাহা পাওয়া গেল, তাহাই উত্তম মনে করিয়া দারগা তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকেন । বয়ঃ সন্ধ্যা সন্ধ্যা দারগার কার্যে নালিশ উপস্থিত হইলে, তিনি তাহার “তদন্তে”র দ্বারা বীরভদ্রের উপর দিয়া থাকেন । এইরূপে তাঁহার অপরিণীত কন্যাকে দেখিয়া, তাঁহার পার্শ্ববর্তী জমিদার, মহাজন ও সর্বসাধারণ লোকে তাঁহার ভয়ে সন্তত কম্পিত । তিনিও অযোগ্য পাইয়া সেই অযোগ্যের বখোচিত সম্বাদহার করিতে কুণ্ঠিত নহেন । তিনি সেই সকল জমিদার ও মহাজনের উপরে তাহাদের আর অমুদারে, প্রতি টাকার এক পরমা হিসাবে, একটী কর স্থাপন করিয়াছেন । এতদ্ভিন্ন কোন বিশেষ বিশেষ কার্য উপলক্ষে তাহাদের নিকট হইতে যথেষ্ট টাঙ্গা তিনি আদায় করিয়া থাকেন । যে টাঙ্গা দিতে অস্বীকার করে, সেই ছুট লোককে তিনি নানা প্রকারে শাসন করিয়া থাকেন । তাহার মধ্যে খুব সোজা ও সরাসরী উপায় হইতেছে, নিজের দলবল লইয়া গিয়া সেই ছুটলোকের ঘর-বাড়ী লুণ্ঠন করা । বলা বাহুল্য, পুলিশ সেই লুটপাটের নালিশ গ্রহণ করে না । ইহা ছাড়া, আবশ্যক হইলে, সেই ছুট জমিদার কি মহাজনের বিকক্ষে, অস্ত্র আর এক ব্যক্তির দ্বারা কয়েদ রাখা কিবা জুলুম করিয়া টাকা আদায় করিবার অভিযোগে, পুলিশে মিথ্যা নালিশ দায়ের করা । তখন দারগা মফস্বলে আসিলে, তাহার সহিত একযোগে সেই ছুট জমিদার কিবা মহাজনের নিকট হইতে অনেক টাকা আদায় করা যাইতে পারে । এতদ্ভিন্ন ছুট লোককে জব্দ করিবার আরও একটী নূতন উপায় বীরভদ্র আবিষ্কার করিয়াছেন । তাঁহার দলের “বাউরী” ও “মহুরিয়া” (অশুভ জাতি) প্রভৃতি সেই ছুট ব্যক্তিকে জোর করিয়া ধরিতা, তাহার মুখের মধ্যে “মদ” (তাকী) কিবা “তোড়ানী পানী” (পান্ডা-ভাতের জল) ঢালিয়া দেয় । তাহাতে সেই ব্যক্তি জ্ঞানচ্যুত হয় ও পরে অনেক টাকা দণ্ড করিয়া আবার তাহাকে সমাজে উত্তীর্ণ হয় । বৃদ্ধ পঞ্চদশ সাহ মহাজন, একবার

বীরভদ্রের নামে কর্জা টাকার এক ডিক্রী করিয়া, একজন আদালতের পেরদা লইয়া তাঁহার মাল ক্রোক করিতে আসিয়াছিল। তাহার অন্তরে “পইন্ড পানী” (ডাবের জল) জুটিয়াছিল ; অর্থাৎ, বীরভদ্রের আদেশে তাঁহার অমুচরগণ, সেই মহাজন ও পেরদাকে ধরিয়া, নারিকেলের মধো “তোড়ানী পানী” পুরিয়া, তাহাদের মুখের মধো সেই ডাবের জল ঢালিয়া দিয়াছিল। আর পেরদার সঙ্গে যে ঢুলী আসিয়াছিল, তাহার ঢোল কাড়িয়া নিয়া বৃদ্ধ মহাজনের গলায় বাধিয়া দিয়াছিল। পরে পঞ্চজ সাহকে পাঁচ শত টাকা বায় করিয়া আবার জাতিতে উঠিতে হইয়াছিল।

এইরূপ অত্যাচার করাতে পুরী জেলার প্রায় একতৃতীয়াংশ লোক বীরভদ্রকে যমের মত ভয় করিয়া চলে। কেহই তাঁহার বিরুদ্ধে চলিতে সাহস করে না। সামাজিক বিষয়েও তাঁহার আদেশ কেহ উলঙ্ঘন করিতে পারে না। তিনি সাহাকে জাতিচ্যুত করিবেন, সে জাতিচ্যুত হইয়াই থাকিবে ; কেহ তাহাকে সমাজে উঠাইতে পারিবে না। আবার কোন ব্যক্তি স্বজাতি দ্বারা সমাজে আবদ্ধ হইলে, সে যদি বীরভদ্রের ‘অমুসরণ’ করে, তবে তাঁহার আদেশে সকলে সেই ব্যক্তিকে সমাজে গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়।

এইরূপে বীরভদ্রের প্রভুত্ব অসাধারণ, উপার্জনও বথেষ্ট। পাঠক হয় ত মনে করিবেন, এই ব্যক্তি বোম্ব হয় ইংরেজ-রাজত্বের প্রথমাবস্থার বর্তমান ছিল, নচেৎ আজকালকার দিনে এইরূপ জুলুম জবরদস্তী আইন-কাহুনের বলে ও প্রকৃষ্ট শাসন-পদ্ধতিতে অসম্ভব হইয়াছে। কিন্তু আমি বলি, ইহা বর্তমান সময়েরই ঘটনা। সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। অবশ্য জেলার মাজিষ্ট্রেট বীরভদ্রকে বিশেষরূপে জানেন : এমন কি, অনেকবার বীরভদ্রের নামে মোকদ্দমা উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু, তাঁহার অসাধারণ কূটবুদ্ধি ও উত্তম ভাগ্যের দ্বারা তিনি প্রত্যেকবারেই খালাস হইয়া আসিয়াছেন ; এমন কি, হাজত হইতেও কিরিয়া আসিয়াছেন।

বীরভদ্র একজন “খণ্ডাইত” ; কিন্তু, তাঁহার জাতি কি, তাহা মিশ্রণ করিয়া বলিতে পারি না। সাধারণ “খণ্ডাইত” বা (“তলা”) গণকে তিনি সমাজীয় বলিয়া গণ্য করেন না। উড়িষ্যার প্রবাদ আছে, যদি নায়কের জ্ঞান চাষাগণের পরশাকড়ি হইলে, তাহার “করণের” শ্রেণিতে উন্নীত হয়। বীরভদ্রেরও কোন পূর্বপুরুষ হয়ত এই রকমে “করণ” জাতিতে “প্রমোশন” পাইয়া থাকিবেন। সেই জন্ত প্রায় করণ জাতির সঙ্গেই তাঁহার পরিবারের বিবাহাদি হইয়া থাকে। আবার কোন কোন “খণ্ডাইত” ক্ষত্রিয় বলিয়াও পরিচয় দেন। দুই একটা ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচিত বড় জমিদারের সঙ্গেও বীরভদ্রের পরিবারের বিবাহযুক্তি সম্বন্ধ না ঘটয়াছে, এরূপ নহে। তিনি নিজেই এইরূপ এক ক্ষত্রিয় রাজার কন্যা বিবাহ করিয়াছিলেন।

বীরভদ্রের জাতি বাহাই হউক, তিনি তাঁহার পারিবারিক রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার, আদব-কায়দা সমস্তই, সেই সকল ক্ষত্রিয় রাজা বা জমিদারদিগের অনুরূপ করিয়া তুলিয়াছেন। সেই কারণে তাঁহার গ্রামের নাম “গড়” কোনওপূর রাখিয়াছেন। এই “গড়” অর্থে কোন পরিখা-বেষ্টিত দুর্গ বুঝিবেন না। “গড়” শব্দের প্রকৃত অর্থ তাহাই বটে ; কিন্তু, এখন উড়িষ্যার রাজাদিগের বাসস্থানমাত্রই “গড়” নামে পরিচিত। হয়ত সেই গড়টির চারি দিকে কেবল শালবন—তাহার দশ মাইলের মধ্যেও একটা নদী, খাল বা পরিখা নাই। তবুও তাহা “গড়”। যেমন ইংরেজী কটেকের অহুকরণে, দ্বিতল প্রাসাদও আজকাল ‘কুটার’ নাম প্রাপ্ত হইয়াছে, সেইরূপ পূর্বকার রাজাদিগের পরিখাবেষ্টিত দুর্গের অহুকরণে, উড়িষ্যার আধুনিক রাজাদিগের বাড়ী ও গ্রাম “গড়” নাম ধারণ করিয়াছে।

বীরভদ্রের এই গড়টা কেমন ? ইহাও অবশ্য কতকটা সেই রাজাদিগের বাড়ীর অহুকরণে গঠিত। বাড়ীর সম্মুখেই একটা সিংহদ্বার। একটা ইষ্টক নির্মিত ফটকের দুই পাশে দুইটা সিংহ। কিন্তু সেই সিংহ

ইটী কারিগরের ভাগে সারমেরভাবপ্রাপ্ত । ডাঙরায় বতগুলি আধুনিক সিংহদ্বার দেখিয়াছি, তাহার একটাতেও প্রকৃত সিংহ দেখি নাই । সিংহদ্বারের মধ্য দিয়া প্রবেশ করিলে, দক্ষিণে একটা প্রস্তর-নির্মিত মেডেল (মেমোরিয়াল) পড়িলে । সেই মন্দিরে লক্ষ্মীনারায়ণজীউ বিগ্রহ বিরাজ করিতেছেন । মন্দিরের সম্মুখে প্রস্তরনির্মিত দোল-বেদী । দোল-যাত্রার সময়ে ঠাকুর সেই দোল-বেদীতে আরোহণ করিয়া কুল খাইয়া থাকেন । সেই মন্দিরের পশ্চাদ্ভাগে একটা বড় পুকুরিণী, তাহার এক দিকে পাকা ঘাট । পুকুরিণীর মধ্যস্থলে ছোট একটা পাকা বেদী রাখান আছে । চন্দন-যাত্রার সময়ে ঠাকুর নোকায চড়িয়া, পুকুরিণীর মধ্যে বেড়াইয়া, পরিশেষে এই বেদীর উপরে বসিয়া ভোগ খাইয়া থাকেন । পুকুরিণীর চারি ধারে কতকগুলি নারিকেল গাছের সারি । এই পুকুরিণী ও মন্দিরের বাম পার্শ্বে একটা ছোট একতলা কোঠা । এটা বীরভদ্রের বৈঠকখানা । ইহার চারি দিকে ও মন্দিরের সম্মুখে ফুলের বাগান । তাহাতে গোলাপ, নবমল্লিকা, যুঁহ, চাঁপা, কলবীর, জবা, টগর, প্রভৃতি ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে । বৈঠকখানার মধ্যে, হাল কেসিয়ান্ অল্পসংখ্যে, কয়েকখানা চেয়ার, একখানা মেজ, ২৩ খানা বেঞ্চ ও একটা ক্রাস বিছানা আছে । তবে এই ঘরের দরজা প্রায়ই বন্ধ থাকে । এখানে বড় কেহ বসে না । কোন বিশেষ পক্ষ কি ঘটনা উপলক্ষে ইহার দরজা খোলা হয় । পক্ষ সাহুর স্তায়, বীরভদ্র তাহার বড় “খজার” অতি ঘর পরিসর “পিণ্ডা” (বারান্দা)তে বসিয়াই কাজকর্ম করেন ।

তাঁহার বাড়ীর সম্মুখে সিংহদ্বার এবং পাকা বৈঠকখানা থাকিলেও তাঁহার বাসগৃহ সেই খজাই রহিয়াছে । হাল কেসিয়ান্টা এত দিনে কেবল তাঁহার বাড়ীর বাহির পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াই এক দম খামিয়া গিয়াছে ; তাহা আলোক ও বাতাসের স্তায়, তাঁহার লোহ-কীলক-মস্তিভ বিশাল হুর্ডেয়া কাঠকপাট ভেদ করিয়া, সেই খজার মধ্যে “পলিতে” পারে

নাই। তাঁহার খজাতি পঞ্চাশ সাহ মহাজনের খজারই একটা রাজস্বীয় সংকরণ মাত্র। খজাতির ভিতর ও বাহির সেই একই রকমের, তবে ভিতরের অনেকগুলি ঘরের মধ্যে পাকা, প্রাচীরও পাকা। সেই পাকা প্রাচীরের উপরে খড়ের চাল। আর সম্মুখের পিণ্ডার উপরে দুই দিকে দুইটি ছোট জানালা। সেই খজার সম্মুখে ও বৈঠকখানার পশ্চাতে একখানা আস্তাবল ঘর; তাহার অল্প দিকে গোশালা ও কয়েকটা খালের “পালগাদা।”

এখানে বীরভদ্রের পরিবার-পরিজনদের কথা কিঞ্চিৎ বলা আবশ্যিক। তাঁহার একটা মাত্র স্ত্রী এখন বর্তমান—নাম হৃদ্যমণি। বীরভদ্র প্রথমতঃ এক ক্ষত্রিয় রাজা বা জমিদারের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তাঁহার গর্ভে একটা কন্যা জন্মে, পরে তাঁহার কাল হয়। তৎপর তিনি হৃদ্যমণিকে বিবাহ করেন, হৃদ্যমণি একজন “করণ” জমিদারের কন্যা। তাঁহার বয়স এখন প্রায় ৩০ বৎসর, কিন্তু, তাঁহার গর্ভে কোন সন্তান জন্মে নাই। কোন গোপনীয় কারণবশতঃ হৃদ্যমণির প্রতি বীরভদ্র বড়ই বিরক্ত— এমন কি উভয়ের মধ্যে প্রায় দেখাসাক্ষাৎ হয় না। সেই পূর্ব পত্নীর গর্ভজাত কন্যা শোভাবতীই এখন বীরভদ্রের জীবনের একমাত্র অবলম্বন। শোভাবতীই তাঁহার একমাত্র সন্তান; বিশেষতঃ তিনি অল্প বয়সে মাতৃ-হীনা হইয়াছেন, এই সকল কারণে তিনি বীরভদ্রের প্রাণের অপেক্ষাও প্রিয়। শোভাবতীর বয়স বিশ বৎসর, তিনি বড়ই রূপবতী। এখনও তাঁহার বিবাহ হয় নাই।

বীরভদ্রের কতকগুলি অদ্ভুত মত আছে। “কি! আমি আবার আন্তের শালা হইব? তাহা কখনই হইতে পারে না।” এইরূপ ভাবিয়া তিনি তাঁহার সহোদরা ভগ্নী সুভদ্রা দেবীর * বিবাহ দিলেন না। সেই জন্মটী ৩০ বৎসর বয়স পর্যন্ত অনুচ্চ থাকিয়া মরিয়া গিয়াছেন। সেইরূপ

* স্ত্রী—সেইরূপ অসঙ্গত, উড়িষ্যার স্ত্রীলোকের নামের পরে ব্যবহৃত হয়।

প্রথম অধ্যায়।

তাহার একমাত্র কন্তাকে, আর একজন লোক আসিয়া বিবাহ করিয়া তাহার বাড়ী হইতে নিয়া যাবে, ইহাতেও তিনি অপমান বোধ করেন। তবেই তিনি সেই কন্তার বিবাহ দেন, যদি জামাতা তাহার বাড়ীতে আসিয়া বাস করেন! তাহার পুত্রসন্তান নাই, সেই জন্য ঘরজামাই রাখা আবশ্যক, নচেৎ তাহার এই বিপুল সম্পত্তি কে রক্ষা করিবে, ইহাও যে কতকটা তাহার মনোগত ভাব, তাহা অসুমান হয়। কিন্তু উড়িষ্যা দেশে যখন পোষাপুত্র রাখার ভয়ঙ্কর ছড়াছড়ি, যখন ইচ্ছা করিলেই তিনি তাহার বংশের একটা বালককে পোষাপুত্র রাখিতে পারেন, তখন কেবল বিষয়-সম্পত্তি রক্ষার জন্যই যে গৃহজামাতার প্রয়োজন, এরূপ তাহার মনের ভাব নহে। বাহা ইউক, সেই গৃহজামাতা ত অনেকই জোটে, কিন্তু সদ্বংশজাত, বিদ্যা-বুদ্ধি-রূপ-গুণ-সম্পন্ন, তাহার রূপবতী ও গুণবতী কন্তার সর্বাংশে উপযুক্ত বর ঘরজামাই হইতে স্বীকার করিবে কেন? তিনি কয়েক বৎসর পর্য্যন্ত কুলশীলবিদ্যাবুদ্ধিসম্পন্ন একটা গৃহজামাতার অনুসন্ধান করিতেছেন, কিন্তু এ পর্য্যন্ত পান নাই। আর কন্তাটির বয়সও এমন বেশী কি হইয়াছে, তাহা নয়! উড়িষ্যার করণ জাতি ও কবির জাতিদিগের মধ্যে কন্তার অনেক অধিক বয়সেই সাধারণতঃ বিবাহ হইয়া থাকে।

বীরভদ্রের পরিবারে, তাহার স্ত্রী ও কন্তা ভিন্ন, কতকগুলি কুপোষা আছে। সেগুলি তাহার দাসী। উড়িষ্যার রাজারাজাদাদিগের মধ্যে একটা প্রথা আছে যে, একটা কন্তার বিবাহ দিয়া তাহাকে স্বামীর গৃহে পাঠানর সময়ে, তাহার সঙ্গে কতকগুলি “দাসী” পাঠান হয়। সেই দাসীগুলি কন্তার সমবয়স্ক ও সমান রূপবতী হওয়াই প্রাপ্ত। যিনি এই প্রকার যতগুলি দাসী কন্তার সঙ্গে পাঠাইতে পারেন, তাহার তত অধিক খোসনারী হয়। এই সকল দাসীর কাজ কি? অবশ্যই সেই কন্তাটির পরিচারিকা হইয়া তাহার পরিচর্যা করা। যেমন একজন দাসীর কাজ

কল্যাণী চুল বাঁধা, আর একজনের কাজ কল্যাণ গায়ে, হলুদ মাখান, আর একজনের কাজ পাণ সাজা, আর একজনের কাজ হান করান ইত্যাদি । তবে এই শ্রমবিভাগ যে সর্বথা অপরিবর্তনীয় থাকে, তাহা নহে । আবহাওয়া মতে এই সকল দাসী কন্যাটিকে কুমন্ত্রণাও দিয়া থাকেন । পাঠক সেই রামায়ণের মছুরা দাসীর কথা স্মরণ করুন । বাহা হউক, কন্যার প্রতি এই সকল কর্তব্য ছাড়া, বরের প্রতিও তাহাদের কর্তব্য আছে ; অথবা, তাহাদের প্রতি বরের কর্তব্য আছে । সেই কর্তব্য পালন করাতে, প্রত্যেক রাজা ও বড় জমিদারের পরিবারে “দাসী-পুত্র” নামধেয় এক শ্রেণী জীবের উৎপত্তি হইয়াছে । এই দুষণীয় প্রথা যে কেবল বাজারজাড়াদিগের মধ্যেই আছে, এরূপ নহে । উড়িষ্যার অনেক সম্ভ্রান্ত লোকের মধ্যেই আছে । অথবা সমাজে সম্ভ্রান্ত বলিয়া পরিগণিত হওয়ার পক্ষে ইহা একটা ফেসিয়ান । * বলা বাহুল্য বীরভদ্রের পরিবারেও এইরূপ অনেকগুলি দাসী আছে । তাঁহার প্রথম বিবাহের দ্বীপ সঙ্গে পাঁচজন দাসী আসিয়াছিল ; শেষ পক্ষের দ্বীপ সঙ্গে তিনজন আসিয়াছে । ইহাদের মধ্যে কয়েকজনের সন্তানও জন্মিয়াছে । বীরভদ্রের নিজের পরিবারের সংখ্যা কম থাকিলেও, এই সকল দাসী ও দাসীপুত্র ও দাসীকন্যাদিগের দ্বারা তাঁহার বাড়ী সর্বদা গোলজার । প্রত্যেক দাসীর বাসের জন্য এক একটা পৃথক ঘর নির্দিষ্ট আছে । ইহার প্রায়ই পরস্পরের মধ্যে কলহ করিয়া থাকে । প্রথম পক্ষের দ্বীপ দাসীগণের সহিত শেষ পক্ষের দ্বীপ দাসীগণের প্রায়ই সম্মুখ সংগ্রাম বাধে । তাহাতে স্বর্ঘ্যমণি তাঁহার নিজের দাসীগণের পক্ষ অবলম্বন করেন ।

ঘরের বাহিরে বীরভদ্রের যেমন প্রতাপ, ঘরের ভিতরে স্বর্ঘ্যমণির

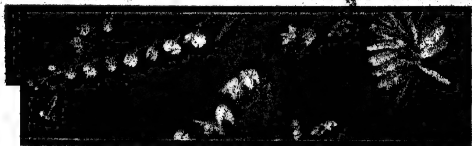
* যে সকল বাঙ্গালী প্রথমে উড়িষ্যায় গিয়া বাস করেন, তাঁহারা তখনকার এই প্রথা অবলম্বন করিয়াছিলেন । সেই সকল বাঙ্গালীর দাসীপুত্রসিককে “সাময়লেশা” বা “কুলপতী” বলে ।

প্রথম অধ্যায় ।

তদপেক্ষা বেশী প্রতাপ । ঘরের ভিতরটা যেন বীরভদ্রের এলাকার বাহিরে । শোভাবতীকে বীরভদ্র যথেষ্ট স্নেহ করেন, অনেক বিষয়ে তাঁহার কথা শোনেন আর সূর্য্যমণিকে দেখিতে পারেন না, এই সকল কারণে সূর্য্যমণি শোভাবতীর প্রতি বড়ই অপ্রিয় । বিশেষতঃ ছই একটা বিমাতা ভিন্ন কোন্ বিমাতা সপত্নীর সম্মানকে ভালবাসিতে পারিয়াছে ? এই সকল কারণে শোভাবতী পিতার স্নেহ ও আদর যথেষ্ট পাইলেও সেই অন্তঃপুরের মধ্যে তাঁহার জীবন ধারণ বড় সুখকর নহে । শোভাবতী বড় বুদ্ধিমতী, তাঁহার স্বভাব বড়ই মৃদু । দেশপ্রচলিত প্রথা অনুসারে তিনি কক্ষিৎ লেখাপড়াও শিখিয়াছেন । সর্বাপেক্ষা তাঁহার অসীম ধৈর্য্যশক্তি প্রশংসনীয় । এই কারণে তিনি অনেক উৎপাত-উপদ্রব নীরবে সহ করেন । বীরভদ্রের দূরসম্পর্কীয় ভ্রাতা বাহুদেব মাক্কাতার কন্যা চম্পাবতীর সঙ্গে তাঁহার বড় প্রণয় ।

এতক্ষণ আমরা পাঠকবর্গকে বীরভদ্রের অনেক পরিচয় দিলাম । এবার তাঁহাকে সশরীরে সকলের সম্মুখে উপস্থিত করিব ।





দ্বিতীয় অধ্যায় ।

বীরভদ্রের শাসন-প্রণালী ।

বৈশাখ মাস, প্রাতঃকাল । সূর্য্য অন্ন অন্ন মেঘাচ্ছন্ন । রাত্রে বৃহৎ গিয়াছে; মেঘ এখনও সম্পূর্ণরূপে কাটে নাই । গাছপালা বৃষ্টিতে ভিজিয়াছে; কখন কখন বাতাসে গাছ নড়াতে ঝর ঝর করিয়া কঁটা কঁটা জল মাটিতে পড়িতেছে, মাটিতে পড়িয়া আবার গুমিয়া যাইতেছে । ভূমি বালুকাময়, তাহাতে কাদা হয় না । কাকগুলি রাত্রিতে জলে ভিজিয়াছিল, এখন দুই একটি করিয়া বাসার বাহিরে আসিতেছে, বসিয়া পা ঝাড়া দিতেছে, আর কা কা করিয়া আর্দ্রনাদ করিতেছে । কোদণ্ডপুত্রের অঙ্গলে নুতন বৃষ্টির জল পাইয়া উৎফুল্ল হইয়া ময়ূর ডাকিতেছে । যে কবি বাহাই বলুন না কেন, আমার কিন্তু ময়ূরের ডাক ভাল লাগে না । সেই ক্যাঁ ক্যাঁ রব, কি বিস্ত্রী শ্রুতিকটু, যেন কাণে বিদ্ধ হয় । বিশেষতঃ সেই সর্লোহমুখের পক্ষীটির কণ্ঠে এমন কর্কশ স্বর তাহার রূপের তুলনার আরও কর্কশ বোধ হয় । বিধাতার নিতান্তই অবিচার ! আজ্ঞা কেন, সেই কাল কদাকার কোকিলটার কণ্ঠে এই কর্কশ স্বর দিয়া, সেই কোকিলের দ্বয়যোগ্যকারী ঝঙ্কারধ্বনি আনিয়া এই ময়ূরের কণ্ঠে মিলেই অচলিত ?

আমাদের সেই বীরভক্ত এখন তাঁহার ঘরের পিণ্ডাতে একখানি জল-চৌকির উপরে বসিয়াছেন । একজন ভৃত্য তাঁহার শরীরে তৈলমর্দন করিতেছে । বীরভক্তের বয়স প্রায় ৫০ বৎসর । তাঁহার শরীর খুব দীর্ঘ, কিন্তু বলিষ্ঠ নহে । চেহারা ঈষৎ গৌরবর্ণ, তাহার উপরে বেশ মাজাঘসা । তাঁহার লম্বা পৌক জোড়াটার অগ্রভাগ পাক দিয়া উপরের দিকে কিরাম, ঠিক যাত্রার দলের ভীমসেনের গোঁফের জায় । ঋক্স ও ভীমসেনের ঋক্সের জায় চিবুকের নিম্নে কামান, দুই দিকে ছোট করিয়া ছাটিয়া দেওয়া । চক্ষু দুইটা কোটরগত হইলেও খুব উজ্জল ও জ্যোৎস্নাক । ললাট প্রশস্ত, নাসিকা দীর্ঘ । দুই কাণে দুইটা সোণার বড় “মুলী” বা কুণ্ডল ঝুলিতেছে । গলায় এক ছড়া খুব সরু মালা । মাথার চুলগুলি খুব দীর্ঘ, পশ্চাতের দিকে ধোঁপা বাঁধা । ইনি খুব ক্রতবেগে কথা বলেন । বেশী রাগ হইলে, উড়িয়া কথার পরিবর্তে মুখ হইতে অনেক হিন্দী ও উর্দু কথা অনর্গল বাহির হইয়া পড়ে ।

বীরভক্ত পিণ্ডার এক পার্শ্বে বসিয়াছেন, অপর পার্শ্বে তাঁহার বাড়ীর প্রধান কার্য্যকারক যজ্ঞমণি পট্টনায়ক সম্মুখে কতকগুলি তালপত্র রাখিয়া কি লেখা পড়া করিতেছেন । পিণ্ডার অদূরে আস্তাবলের সম্মুখে নিধি সামল সইস একটা বড় ঘোড়ার গাত্রমর্দন করিতেছে ; ঘোড়াটা আরাম বোধ করিয়া হিঁচকি করিয়া ডাকিয়া উঠিতেছে । আর একটা ঘোড়া বাহিরে বাঁধা আছে ; সে এখন ঘাস খাইতেছে ও লেজ নাড়িয়া মাছি তাড়াইতেছে । কুসুন জেনা রাখাল গোশালা হইতে গরুগুলি বাহির করিয়া দিল । একটা নবপ্রসূত গোবৎস ছুট পাইয়া মাতার পার্শ্বে আসিয়া খুব এক চোট বাট চাটিয়া দুধ খাইল ও বেশী দুধ বাহির করিবার জন্য মুখ দিয়া তাঁহার মাতার পেটের তলে শূঁতা দিতে লাগিল । পরে লেজ উঠে ভুলিয়া লাফাইয়া বেড়াইতে লাগিল । একটা বড় হরিণ একতরফ সেই গোশালার পার্শ্বে শুইয়া ঘাস খাইতেছিল । সে গোবৎসের দৃষ্টি দেখিয়া,

তাহার সঙ্গে আলাপ করিবার অভিপ্রায়ে, তাহার নিকট গিয়া আসিল। কিন্তু বৎসটা ভয়ে ছুটিয়া পলাইল। তাহার মাতা তখন হরিণের দিকে তাকাইয়া কঁঁসু কঁঁসু করিয়া তাহাকে শূদ্র প্রদর্শন করিল। তাহাদের এই কাণ্ড দেখিয়া বুঝণাবদ্ধ একটা বড় বিলাতী কুকুর সঙ্গে সঙ্গে ছেউ ছেউ করিয়া সকলকে ধমক দিল। এক কঁাক রাজহাঁস ভয় পাইয়া লম্বা গলা বাহির করিয়া ক্যাও ক্যাও করিতে করিতে পুকুরিণীর জলে কাঁপ দিয়া পড়িল।

ইতিমধ্যে একে একে দুই তিন জন লোক আসিয়া ‘অবধান’ বলিয়া দণ্ডবৎ করিয়া বীরভদ্রের সম্মুখে সেই পিণ্ডার নীচে বসিল। তাহাদের এক জনকে দেখিয়া মন্দ্ররাজ বলিলেন—“কি ও জয়সিংহ, কি খবর?”

ভীমজয়সিং খুব দীর্ঘাকার বলিষ্ঠ পুরুষ; ইনি বীরভদ্রের স্ত্রী সৈন্তার অধিনায়ক। ইহার জয়সিং উপাধিটা বীরভদ্র-প্রদত্ত। তিনি বলিলেন—“বীর! আর খবর কি—এখন ত রোজগার মাঝেই নাই। ছেলে ছেলে না পাইয়া মরিয়া।”

বীর। কেন, সে কি আমার দোষ? আমি কি করিব? তোমরা এতগুলো লোক আত্ম-ইহাতে দেশের মধ্যে কোন একটা চুরি ডাকাইতির সন্ধান করিতে পার না!

জয়সিং। হজুর! গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া দেখেছি—তাহারাও কোন খবর দিতেছে না। আর হজুরের ইবিচারে আজকাল চুরি ডাকাইতির সংখ্যাও কম হইয়াছে।

বীর। (গৌফে তা দিতে দিতে) সে কি রকম?

জয়সিং। আজ্ঞা, আমি খোঁচামোচ করিয়া বলিতেছি না, বাস্তবিকই আপনার শাসনের গুণে আজ কাল বেশী চুরি ডাকাইতি এখানে হইতে পারে না।

বীর। আমার শাসনগুণে ত নহে, ইংরেজ বাহাদুরের শাসনের ফলে।

জয়সিং । অতঃপর না হুজুর ! ইংরেজ বাহাদুরের শাসন-ত অতঃপর
আছে, সেখানে এত চুরি ডাকাইতি হয় কেন ? আপনার শাসন ইংরেজ
বাহাদুরের শাসন অপেক্ষা অনেক ভাল ।

বীর । সে কি রকম ?

জয়সিং । এই দেখুন না—ইংরেজের শাসনে প্রকৃত দোষী ব্যক্তির
দণ্ড হওয়ার পক্ষে কেত বাধা বিঘ্ন ! এই যে রাম সাহু আসিয়াছে, ধরুন
ইহার বাড়ী হইতে ১০০ টাকা চুরি গেল ।

রাম সাহু । (একটু ঈষৎ হাসিয়া সভয়ে) আমি এত টাকা কোথায়
পাইব । মনি-মা ! জয়সিংহের কথা বিশ্বাস করিবেন না—আমি নিতান্ত
গরিব ।

জয়সিং । (রাম সাহুর প্রতি) আরে আমি কথার কথা বলিতেছি ।
চোর ভয়ের কোন কারণ নাই । (বীরভঞ্জের দিকে তাকিয়া) যদি
এই ব্যক্তির বাড়ী হইতে ১০০ টাকা চুরি যায়, তবে তাহার পুলিশে সংবাদ
দিয়া নিচাঁদ-পাইতে হইলে, আরও ৫০ টাকা দরকার । যদি বা
পুলিশকে কিছু টাকা দিয়া তদন্ত করাইল, আর যদি প্রকৃত চোরও ধরা
পড়িল, তবে সেট চোর পুলিশকে “লাচ” দিয়া “করগত করিয়া” নিতে
পারে । তখন সেই মোকদ্দমার বিচার—এই পর্য্যন্তই ক্ষান্ত রহিল । আর
যদি পুলিশ কোন কারণে নাপায়, তবে ত কিছুই হইল না । যদি বা
পুলিশ কোনক্রমে আসামীকে চালান দিল, তখন রাম সাহুর আবার সাক্ষী
প্রমাণ লইয়া টাকাকড়ি খরচপত্র করিয়া সদরে ফাইতে হইবে, সেখানে
আবশ্যকমত উকীল, মোক্তার দিতে হইবে । আদালতের বিচারে
অনেক সময় সত্যও মিথ্যা হয়, আবার মিথ্যাও সত্য হয় । অতঃপর এত
টাকাকড়ি খরচপত্র করিয়াও, প্রকৃত দোষী ব্যক্তির শাস্তি হওয়ার সম্ভাবনা
খুব কম । ধরিকাম যেন তাহার যথার্থ শাস্তি হইল । কিন্তু তাহাতে
রাম সাহুর কি ? সে সেই ১০০ টাকা, আর পুলিশকে দেওয়ার ভয় ও

উড়িয়ার চিত্র ।

মোকদ্দমার অন্তিম খরচের জন্য বত টাকা ব্যয় করিয়াছে, তাহা কিরিয়া পাইবে কি ? কখনই না । কিন্তু হজুরের শাসনে ও আমাদের চেটায় রাম সাহুর বাড়ীর চোরকে আমরা অনায়াসেই গলা টিপিয়া ধরিয়া ফেলিব, আর আপনি তাহার যে দণ্ড দিবেন, তাহাতে তার প্রকৃত শিক্ষাও হইবে । রাম সাহুও বিনা অর্থব্যয়ে তাহার সেই ১০০ টাকা কিরিয়া পাইবে । এমন চোর কোথায় আছে যে আমাদের চক্ষে ধূলা দিতে পারে ? অত-এব দেখুন, ইংরেজ বাহাদুরের শাসন অপেক্ষা হজুরের শাসন কত উত্তম । আপনার ধর্ম “বুঝাপণা” ! আপনি ধর্ম যুধিষ্ঠির ! হজুর আর একটা কথা !

বীর । কি ?

জয়সিং । (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে) হজুর এক দিন শীকার করিতে বাবেন বলিয়াছিলেন । হুকুম পাইলে, আমি সেই যোগাড় করিতে পারি । নন্দনপুরের জঙ্গলে যে বাঘটা আসিয়াছে, সেটা অনেক গল্প বাহুর খাইয়া পরমাল করিল । আর সেখানে ভালুকও আছে ।

বীর । আচ্ছা কালই যাওয়া যাবে । তুমি সে বন্দোবস্ত কর ।

এই সময়ে গ্রামের জ্যোতিষী বৃদ্ধ সদৈ নায়ক নাকে চসমা, দাঁড়ান হস্তে একখানি ছোট তালপাতার পুঁথি ও বাম হস্তে একখানি ঘণ্টা লইয়া বধারীতি পাঁজি কহিতে আসিলেন । ইনি প্রত্যহ প্রাতঃকালে বীর-ভক্তের নিকটে আসিয়া পাঁজি বলেন, এই জন্ত ইহার কিছু জমি জায়গীর আছে । সদৈ নায়ক আসিয়া বীরভক্তকে দণ্ডবৎ করিয়া অনুমানিক করে নিম্নলিখিত সংস্কৃত শ্লোকে তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন :—

লক্ষ্মীশ্বে পঙ্কজাক্ষী নিবসতু ভবনে ভারতী কণ্ঠদেশে

বর্জতাং বহুবর্গঃ প্রবলরিপুগণা যাস্তু পাতালমূলং ।

দেশে দেশে চ রাজন্ প্রভবতু ভবতাং কীর্তিঃ পুণ্যেন্দু-ভদ্রা

স্বীয় স্বং পুণ্ড্রপৌত্রাদি-সকলগুণ-বতোহস্ত তে দীর্ঘমায়ঃ ॥

এইরূপ আশীর্বাদ করিয়া তাঁহার চিরাত্মান্ত একঘেরে গুহে নিঃ-
লিখিত পুঁজি আৱৃতি করিতে লাগিলেন ।

“আজ মেঘের (বৈশাখ) ৭ দিন—রবিবার অমাবস্তা ১৫ দণ্ড ১৬
“লিতা” অধিনী নক্ষত্র ৩ দণ্ড ১৬ “লিতা” আয়ুর্মান যোগ ৪১ দণ্ড ১৮
“লিতা” আগ করণ—”

তাঁহার আৱৃতি শেষ না হইতেই বীরভদ্র তাঁহার প্রতি-ভীত দৃষ্টি
নিষ্ক্ষেপ করিয়া বলিলেন—

“সদৈ নায়ক !”

সদৈ ! (শশবাস্তে ঘোড়হস্তে) মণি-মা !

বীর । তোমার এই জ্যোতিষ শাস্ত্র মিথ্যা না সত্য ?

সদৈ । কেন মণিমা ! এ “রুবি”দিগের বচন, ইহা কি কখন মিথ্যা
হইতে পারে ?

বীর । আচ্ছা তুমি সে দিন বলিয়াছিলে, আমার এখন ভাল সময়
পড়িয়াছে । কিন্তু কই, তাহার ত কিছুই লক্ষণ দেখি না । আজ ১৫
দিন রোজগার একেবারেই বন্ধ ।

সদৈ । মণিমা ! আমাদের গণনাতে তুল হইতে পারে, কিন্তু
“রুবি”দিগের বচনে ভ্রম নাই । আর মাহুঘের ভাল মন্দ অবস্থা তুলনা
দ্বারা বুঝিতে হইবে । হয়ত আপনার এখন যে সময় যাইতেছে, ইহার
পরে ইহার চেয়ে খারাপ সময় পড়িতে পারে । আচ্ছা, আমি দেখিতেছি ।

ইহা বলিয়া তিনি কোমর হইতে এক টুকরা খড়ীমাটি বাহির করিয়া,
সেই পিঞ্জার উপরে উঠিয়া বলিয়া, মাটিতে এক রাশিচক্র অঙ্কিত করিয়া,
তাহার মধ্যে বীরভদ্রের গুহ লগ্নাদি বথাহানে সন্নিবেশিত করিয়া গণনা
করিতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ পরে বলিলেন—

“মেঘ, জন্ম, মিশুন, কঁকড়া, লিহর—মণি-মা ! আজ আপনার কিছু
অর্থলাভ দেখিতেছি ।” কিন্তু—

বীর । (একটু হাসিয়া) সব মিছা—আজ আমার অর্থভাতের কোন সম্ভাবনা নাই ।

মদৈ । মণি-মা ! “কুশি”দিগের বচন মিথ্যা হইবার ত কোন কারণ দেখি না । কিন্তু—

বীর । কিন্তু কি ?

মদৈ । (রাশিচক্রের উপর দৃষ্টি রাখিয়া ও জু কুক্ষিত করিয়া) মণি-মা ! তবে বলিব, না, নির্ভয়ে বলিব ?

বীর । বল—ঠিক সত্য কথা বল—যদি কোনও অমঙ্গলের কথা হয়, নির্ভয়ে বল ।

মদৈ । আজ্ঞে—কাল হইতে আপনার একটা খুব ধারাপ সময় পড়িবে । তবে আর কিছু নয়, কিঞ্চিৎ “দেহত্থে”—একটু সাবধান হইয়া থাকিবেন, আর একটা ‘নুসিংহ’-কবচ ধারণ করিবেন । আর বিকুর সহস্র নাম ত প্রত্যহই ঠাকুরের দেউলে পাঠ করা হইতেছে ।

বীর । আজ্ঞা, দেখা যাবে কি হয় ।

মদৈ । মণি-মা ! তবে আমি এখন বিদায় হই । একবার ছোট সাক্ষাৎকারে আশীর্বাদ করিয়া আসি । আপনার কস্তাটী যেন রাজলক্ষ্মী, তিনি নিশ্চয়ই রাজরাণী হইবেন আমি বলিতেছি ।

ইহা বলিয়া বৃদ্ধ এক হাতে তালপাতের পুঁথি লইয়া, অন্য হাতে লাঠি ঠক্ ঠক্ করিতে করিতে, অন্তঃপুরের দিকে প্রস্থান করিল ।

এই সময়ে একজন কৃষক ও তাহার স্ত্রী আসিয়া “দোহাই মণি-মা দোহাই ধর্ম্মাবতার !” বলিয়া বীরভদ্রের সম্মুখে সেই পিঙ্গার নীচে মাটিতে সটান হইয়া গুইয়া পড়িল । বীরভদ্র বলিলেন—“তোরা কে ? কি হইয়াছে শীঘ্র বল !”

লাঠক অবশ্যই চিনিয়াছেন, ইহার মণিনায়ক ও তাহার স্ত্রী । অকুরের ঘরের আড়ালে যে অবগুষ্ঠনবতী বালিকা বাঁড়াইয়া আছে, সে তাহাদের

কহা নীলা । মণিনারক ও তাহার স্ত্রী উভয়ে এক সঙ্গে বলিতে লাগিল—

“ধর্ম্মাবতার! আপনি দেশের “রজা”—আমাদের সর্বনাশ হইয়াছে! ধর্ম্ম “বুঝাপনা” হউক! আমাদের গ্রামের লোকগুলার ও মহাজনের অত্যাচারে আর আমরা গ্রামে থাকিতে পারিব না!”

উভয়ে এক সময়ে এই কথা বলিল, কিন্তু কে কি বলিল তাহা বুঝা গেল না । তখন বীরভদ্র বলিলেন “তোরা কে?”

মণির স্ত্রী । মণি-মা! আমি আপনার ঝি, আপনি আমার বাপ । আর ঐ যে আমার ঝি দাঁড়াইয়া আছে, আপনি তাহারও বাপ । হ্যা-প্রভু! ধর্ম্মবিচার হউক!

বীরভদ্র । (বিরক্তির সহিত) আরে, তোদের বাড়ী কোথায়? কেন আসিয়াছিল, তাই বল ।

মণির স্ত্রী । মণিমা! আপনি আমারে চিনিলেন না? আমি আপনার প্রজা ধনী সামলের ঝি । যে বৎসর বড় সাক্তানীকে আপনি বিবাহ করিয়া আনেন, আমারও সেবার নীলকণ্ঠপুরে বিবাহ হয় । আমি বাপের সঙ্গে আপনার কাছে কত আসিতাম, কত খাইতাম । পরে আমার “গোসাঁই” একটা মেয়ে ও একটা ছেলে রাখিয়া মরিয়া গেল । পরে তাহার এই ছোট ভাইয়ের সঙ্গে আমার “কাঁচখড়ু” * হইয়াছে । ঐ সেই মেয়েটা । সে আপনার ঝিয়ের সমানবয়সী । আপনার ঝিয়ের সঙ্গে কত খেলাধুলা করিয়াছে । আহা, বড় সাক্তানী ছিলেন বেন দেবী-প্রতিমা! তিনি তাহাকে কত খাবার দিতেন, পরিবার কাপড় দিতেন । এমন লোক আর হয় না ।

এই কথা বলিলে, বীরভদ্রের চক্ষুর প্রান্তে এক বিন্দু জল দেখা দিল । তিনি তৎক্ষণাৎ আত্মসম্বরণ করিয়া মণিনারকের দিকে তাকাইয়াবসিলেন—

* বিবাহের পুনর্ব্বার বিবাহকে “কাঁচখড়ু” বা “খিড়ীয়া” বলে।

উদ্ভিয়ার চিত্র ।

“কি রে, ভূই বল কি হইরাছে!”

মণিনারক তখন উঠিয়া ঝাড়াইয়া করবোড়ে বলিতে লাগিল—

“মণিমা! আমার সর্বনাশ উপস্থিত। আমার ঐ মেয়েটির নামে এক মিথ্যা অপবাদ রটনা করিয়া মার্কণ্ডপধান ও অজ্ঞান লোকে আমার জাতিনাশ করিতে চাহে। তাহারা যে কথা বলে, তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা। মেয়েটির বিবাহ দেওয়ার জন্য আমি টাকা সংগ্রহ করিতে পারি না। পরে এক দিন মহাজনের কাছে টাকা চাহিতে গেলাম। বিদ্বাধর সাহেব কোনক্রমেই আমাকে ১৫ টা টাকা একমান জমি বন্ধক রাখিয়াও দিতে যত্নবদ্ধ হইল না। পরে সেই দিন সন্ধ্যার পর, কি মনে করিয়া, সে আমার খজুর ভিতরে পশিয়াছিল। আমি তাহার সঙ্গে তকরার করিলাম। সেই গোলমাল শুনিয়া ভাগবত ঘর হইতে মার্কণ্ডপধান ও আর আর অনেক লোক আসিয়া, এক মিথ্যা অপবাদ রটনা করিল যে, বিদ্বাধর সাহেব আমার ঘরের কাছে আসিয়াছিল। পরদিন সকালে মার্কণ্ডপধান ও আর আর সকলে বৈঠক করিয়া কহিল—‘তুই আমাদের সকলকে ক্ষীরপিঠা খাইতে দে, নুচেং তোর জাতি মাইবে।’ মণিমা, আমি নিভাস্ত ‘অক্ষিত’ * আমি সেই ক্ষীরপিঠার টাকা কোথায় পাইব? আপনি মা-বাপ, আপনি কল্যাণতার, আপনি দেশের ‘রজা’। আমি আপনার শরণ পশিলাম। আপনি রাখিতে হইলে রাখিবেন, মারিতে হইলে মারিবেন।”

ইহা বলিয়া মণিনারক তাহার গামোচার কোণা দিয়া চক্ষু মুছিল।

বীর। আচ্ছা, আমি ইহার প্রতিবধান করিব—অবশ্যই করিব। সে পক্ষ সাহেব তেলীর পো—বিদ্বাধর সাহেবকে আমি খুব চিনি। সে নিভাস্ত মহাশয়, বদমাইসু। সে এই রকম একজন গৃহস্থের জাতি মারিতে নিরাঙ্ক। আমি তাহার সমুচিত দণ্ড দিব। ছামপটনারক! তুমি

অক্ষিত—অরক্ষিত অসত্য।

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

এখনই পত্র সাহস কাছে এক চিঠি লিখিয়া পাঠাও ! আমি তাহার ১০০ টাকা জরিমানা করিলাম । সে পূর্বের কথা স্মরণ করিয়া, এই পত্র-বাহকের সঙ্গে অল্প ১০০ টাকা পাঠাইয়া দেয় । নচেৎ আমি নিজেই তাহার বাড়ীতে যাইব । আর মার্কণ্ড পদানকে লিখিয়া দাও, তাহার সকলে মণিনায়ককে লইয়া সমাজে চলা ফেরা করিবে, না করিলে আমি তাহাদের সব বেটার সমুচিত দণ্ড দিব । ভীম জয়সিং ! যাও, তুমি এই ছুই খণ্ড পত্র নিয়া এখনই নীলকণ্ঠপুরে যাও । আমি তাত খাইতে যাইবার আগে ফিরিয়া আসিবে ।

জ্যোতিষীর কথা কলিল । বীরভদ্র ও জয়সিংহে অর্থীগমের অভাবে হুঃখ প্রকাশ করিতেছিলেন, সৌভাগ্যক্রমে তাহার এই এক উত্তম সুযোগ উপস্থিত । মণিনায়কের কথা শুনিয়া, বীরভদ্র এক নিমেষ মধ্যেই অর্থপ্রাপ্তির সুযোগ বুঝিতে পারিলেন । সেই অনুসারে ছাম-পট্টনারককে পত্র লিখিতে হুকুম দিলেন । হুকুম পাওয়ামাত্র ছামপট্ট-নায়ক একটা তালপাতা কাটিয়া ছোট ছুই খণ্ড করিয়া সেই ছুই খণ্ডের উপর লোহ-লেখনী দ্বারা ছুই খণ্ড “ভাষা” (চিঠি) লিখিলেন । লেখা শেষ হইলে, তাহা দস্তখতের জন্য বীরভদ্রের নিকটে আনিলেন । বীর-ভদ্র তাহার উপরে “খণ্ডা সন্তক” * অর্থাৎ একখানি তরবারী চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দিলেন । সেই ছুই খণ্ড “ভাষা” জয়সিংহকে দিয়া বলিলেন—
—“সাবধান ! ইহা আবার ফেরত আনিতে হইবে ।”

* উড়িষ্যার রাজারা নিজহস্তে নাম দস্তখত করেন না । তাহাদের এতদ্বারাই এক একটা কৌলিক চিহ্ন আছে, চিঠির উপরে বহুতে সেই চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দেন । যেমন মদুরভদ্রের মহারাজার “সন্তক” বা কৌলিক চিহ্ন হইতাহে মদুর । আর যে সকল লোক লেখাপড়া জানে না, তাহাদের দস্তখতেও এক একটা “সন্তক” ব্যবহৃত হয় । এক এক জাতির এক এক রকম “সন্তক”—যেমন করণের সন্তক লেখনী, ব্রাহ্মণের সন্তক “কুশবট” অর্থাৎ কুশের পুতলিকা, কস্তুরের সন্তক বঙ্গল, গোয়ালার সন্তক “গোয়া” (মদুর-দণ্ড) ইত্যাদি ।

অরসিং। মশি-মা! তাহা কি আবার আমাকে বলিয়া দিতে হইবে।

ইহা বলিয়া যে মগ্ধবৎ করিয়া হর্ষপ্রফুল্লচিত্তে প্রস্থান করিল।

এই সময়ে বীরভদ্রের নজর হঠাৎ তাঁহার পশ্চাতে জানালার দিকে পড়িল; দেখিলেন, তাঁহার কত্কা শোভাবতী দাঁড়াইয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া বলিলেন—

“কি মা! তুমি এখানে কতক্ষণ?”

শোভাবতী ইঙ্গিত করাতে বীরভদ্র উঠিয়া ঘরের ভিতরে আসিলেন।

শোভাবতী বলিল—

“বাবা! আমি এই অলক্ষণ হইল আসিয়াছি। নীলার মা আমার কাছে আগে গিয়াছিল। তাই তাদের কথা তোমাকে বলিতে আসিয়া-ছিলাম, কিন্তু—”

বীর। আর বলিবার প্রয়োজন নাই। আমি সেই ছুট তেলী বেটার সমুচিত দণ্ড দিতেছি।

শোভা। তা’ত দেখিলামই, কিন্তু বাবা! একটা কথা।

বীর। কি?

শোভা। এই ইহার। যে কথা বলিল, তাহা যদি সত্য না হয়? ইহা-দের কথা সত্য কি মিথ্যা, তাহা একবার তাহাকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলে হইত না কি?

বীর। মা, তুমি বোঝ না। আমার টাকা নিয়া কথা, আমি সত্য মিথ্যার কোন ধার ধারি না। তবে তুমি নিশ্চয়ই জানিও, সেই বুঢ়া পঞ্চজ সাহেব তেলি এতগুলি টাকা কখনও সহজে বাহির করিয়া দিবে না। সে নিশ্চয়ই নিজে চলিয়া আসিবে। তখন প্রকৃত ঘটনা জানা যাবে।

ইহা বলিয়া বীরভদ্র গামোছা কাঁধে করিয়া পুছুরীতে যান করিতে গেলেন। এক জন ভৃত্য একখান হলুদ রঙের উৎকৃষ্ট গরদের রুতি

লইয়া যাতে গেল। তিনি স্থান করিয়া সেই ভূতি পরিলেন ও পূর্বদেশে চুলগুলি ছাড়িয়া দিলেন। পরে খড়ম পায়ে দিয়া ঠাকুর-মন্দিরে গেলেন। ঠাকুরকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া সেই মন্দিরের বায়ান্নার বসিয়া “পূজা-মুনিহি” (খলিয়া) খুলিয়া তিলক মাটি বাহির করিয়া, হাতে বসিয়া, কপালে একটা কৌটা পরিলেন। পরে এক “কলিকা” মহা-প্রসাদ ও শুক তুলসীপত্র বাহির করিয়া, তাহা এক গণ্ডুৰ জলের সঙ্গে খাইয়া, হাত ধুইয়া ফেলিলেন। তখন সেই মন্দিরের পূজারী ঠাকুর সেখানে বসিয়া তাঁহার সম্মুখে এক অধ্যায় ভাগবত পাঠ করিলেন। তিনি সেই “গীত” শুনিবার ভাগ করিয়া গজ্জীর হইয়া বসিয়া রহিলেন। তখন তাঁহার মনের মধ্যে কি কি ভাবের খেলা হইতেছিল, তাহা আমি কি করিয়া বলিব ?

ভাগবত পড়া শেষ হইলে, বীরভদ্র উঠিয়া বাড়ীর ভিতরে যাইবেন, এই সময়ে বৃদ্ধ পঞ্চসাহ এক লাঠি ভর দিয়া ভীমজয়সিংহের সহিত আসিয়া উপস্থিত হইল। বৃদ্ধ ঠিক মণিনারকের মত তাঁহার সম্মুখে সটান হইয়া শুইয়া পড়িল। তখন তিনি সেই পিণ্ডার উপরে গিয়া বাঁসিয়া বলিলেন “কই—টাকা কোথায় ?”

পঞ্চসাহ। মণিমা ! ধর্মবিচার হউক ! আমার ওজোর গুনিয়া, পরে হুকুম দেওয়া হউক। আপনি মা বাপ, রাখিলে রাখিতে পারেন, মারিলে মারিতে পারেন। ধর্ম “বুঝাপনা” হউক !

বীর। কি বলিতে চাও বল।

পঞ্চসাহ। মণিমা ! আমার কোন দোষ নাই। মণিনারক মিথ্যা নালিশ করিয়াছে।

মণিনারক ও তাহার স্ত্রী একটু দূরে বসিয়াছিল। মণিনারক উঠিয়া আসিয়া বোড়হস্তে বলিল—

“মণিমা ! তিনি আমার মহাজন, আমার ধড়ে করুণা “মুণ্ড” বে

ভাঁহার নামে মিথ্যা নালিশ করিব ? যদি হুজুর চান, তবে আমি “গোহা প্রমাণ” * দিতে পারি।”

বীর। না, সাক্ষী নেওয়ার কোন দরকার নাই। আমি জানি-
তোঁছ ঘটনা সভ্য। পঙ্কজ সাহ ! শীঘ্র জরিমানার টাকা বাহির কর।

পঙ্কজ। মণিমা ! যদিবা আমার ছেলে তাহার বাড়ীতে গিয়া
থাকে, সে নিতান্ত “পেলা” † সে কিছু বোঝে না। পেলার অপরাধ
মাপ করা হউক। আমারে জরিমানার দায় হইতে মুক্তি দেওয়া হউক।

বীর। তাহা কখনও হইবে না। কি ? এত বড় কথা ? এত বড়
আম্পর্ক ? একজন তেলী একজন থণ্ডাইতের জাতি মারিবে ? আমি বাঁচিয়া
থাকিতে কখনও তাহা হইতে পারিবে না ! “পকা !—টঙ্কা” টাকা ফেল !

পঙ্কজ। মণিমা ! আমি অত টাকা কোথায় পাব ? আমার সব
ধান ও টাকা ডুবিয়া গিয়াছে। এখন কিছুই নাই।

বীর। তোমার ও সব স্বাকাম রাখিয়া দাও। সেই “পইড়পানি” ‡
কথা মনে আছে ত ?

পঙ্কজ। আচ্ছা, হুজুর, আমি দিচ্ছি—কাল একটা খাতকের গুরু
ক্রোক করিয়া মোটে এই পঞ্চাশটা টাকা পাইয়াছিলাম। আপনার ভয়ে
তাহাই আনিয়াছি। ইহাই নিয়া আমাকে মুক্তি দিতে হুকুম হউক।

ইহা বলিয়া কোমরের বোঁটুয়া হইতে ৫০ টাকা গণিয়া বীরভঙ্গের
সম্মুখে রাখিল।

বীর। না, তাহা কখনও হবে না। আমি সেই এক শ টাকার
একটা পরস্য কম হইলেও নিব না। একি ঠাট্টা মনে করিতেছ ? এক
জন লোকের জাতি মারা কন কথা নহে !

পঙ্কজ। তবে আমাকে মারিয়া ফেলুন ! এই বুড়াটাকে মারিলে যদি
আপনাদের ভাল হয়, তবে তাহাই করুন !

ইহা বলিয়া সেই বুড়া মহাজন আবার হাত পা ছড়াইয়া সটান হইয়া গিয়া পড়িল ।

বীর । ওরে জয়সিং ! এ সেরানা বদমাইস, এ শীঘ্র টাকা বাহির করিবে না । এক জন কণ্ডার + হাতে দিয়া একটা “পইড়” আনত !

পঙ্কজ সাহ দেখিল বড় শক্ত লোকের হাতে পড়িয়াছে । শেষে যদি জোর করিয়া “পইড় পানি” খাওয়ায়, তবে আবার জাতি বাইবে । সে তখন বলিল—

“মণিমা ! আপনি যখন ছাড়েন না—তখন আর কি করিব ? আর দশটা টাকা ছিল, তাহাই দিতেছি । আমারে খালাস দিন ।”

ইহা বলিয়া কোঁচা খুলিয়া একখানা দশ টাকার নোট বাহির করিয়া বীরভক্তের সম্মুখে রাখিল ।

বীরভক্ত । ওরে জয়সিং ! এ বুড়াটা নিশ্চয়ই ঠাট্টা মনে করিতেছে । ইহার কাপড় খুলিয়া ভাল করিয়া তল্লাস করিয়া দেখত ?

তখন জয়সিং বুড়ার কাছা ধরিয়া টান দিয়া খুলিয়া ফেলিল । কাছার মধ্য হইতে দশ টাকার আর চারি খানা নোট বাহির হইয়া পড়িল । তখন পঙ্কজ সাহ “সব নিলরে—সব নিল !” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল । এক নিমেষের মধ্যে সেই নোটগুলি ও টাকা পঞ্চাশটা বীরভক্তের হস্তগত হইল । তখন বুড়া মহাজন ভূমিতে পড়িয়া গড়াগড়ি দিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল—

“মণিমা ! আপনি ধর্ম-অবতার । আপনি মা-বাপ । আমার জাতি একটু দয়া হউক । আচ্ছা ভাল, বুড়াটা আপনার ছুয়ারে পড়িয়া কাদিতেছে, ইহার অন্ততঃ এক খানা নোট আমাকে ফেরত দিন । আমি বাড়ী নিয়া বাই । ঐ নোট ও ঐ টাকাগুলি আমার গায়ের রক্ত । আমার বে রক্ত ফাটিয়া গেল । ওহো ! একশ টাকা ! কি সর্বনাশ ! কি সর্ব-

উড়িষ্যার চিত্র ।

নাশ ! আরে বিধা—ছড়া, তোর জন্ত এই বুদ্ধ বরসে আমার এত দুঃ
হইল—আরে ছড়া ! হে কুক !—হে মহাপ্রভু !—”

বীরভদ্র তাহার এই কাতরোক্তিতে কর্ণপাত না করিয়া, স্থিরচিত্তে
সেই টাকা হইতে মণিনায়ককে তাহার মেয়ের বিবাহের জন্ত পনের টাকা
এবং অরসিং ও তাহার দলস্থ লোকদিগকে দশ টাকা বকসিন্ দিলেন ।
মণিনায়ক দণ্ডবৎ হইয়া সেই টাকা লইয়া প্রস্থান করিল । তখন
পঞ্চজ সাহ বলিল—“মণিমা ! আচ্ছা, ভাল আমি ত আপনার বাড়ীতে
এই দুই প্রহর বেলায় না থাইয়া আসিয়াছি, আমাকে থাইবার জন্ত
একটা টাকা দিতে হুকুম হউক ! দোহাই ধর্ম্মাবতার ! দোহাই “মর্দ-
রাজ সান্তে !”

এই কথা শুনিয়া বীরভদ্র ঠন করিয়া একটা টাকা তাহার সম্মুখে
সিঁড়ির উপরে ফেলিয়া দিয়া, অবশিষ্ট টাকাগুলি লইয়া, অন্দরে প্রস্থান
করিলেন । মহাজন সেট টাকাটা কুড়াইয়া লইয়া মণিনায়ক, বিধাধর
সাহ ও নিজের অদৃষ্টকে গালি দিতে দিতে স্বগৃহে প্রস্থান করিল ।



তৃতীয় অধ্যায় ।

শোভাবতী ।

আজ প্রাতঃকালে বীরভদ্র মর্দরাজ স্নানাহারাদি করিয়া ঘোটকা-
রোহণে বন্দুক সঙ্গে লইয়া শীকারে বাহির হইয়াছেন । এখন বেলা
প্রায় তিন প্রহর । রোজ ঝাঁঝ করিতেছে ; একটুও পবন বহে না ।
বড় গরম । বীরভদ্রের অন্তঃপুরে সকলে আহারাদি করিয়া শুইয়াছে,
কেহ হাসিকোটুক গরমজ্বব করিতেছে । শোভাবতী তাহার নিজের ঘরে
এতক্ষণ ভূমিতলে শীতলপাটীর উপর শুইয়া ঘুমাইয়াছিল । এখন ঘুম
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, শুইয়া গড়াগড়ি দিতেছে । ঘরটা খুব বড় ; মেঝে ও
দেওয়াল পাকা ; ঘরে একটীমাত্র দরজা ও একটা ক্ষুদ্র জানালা,
চারি দিকের দেওয়ালে নানারকম আলিপনা দেওয়া । ঘরের এক পার্শ্বে
একখানা বড় “পলক” । পালকখানা কার্জনিক্রিত, বেতের ছাউনি,
মাথার দিকে একটা উচ্চ তাকিয়ার দ্বার কাটের বেড়, তাহাতে অনেক
কালকর্ষ্য করা আছে । পালকের উপরে কোমল শয্যা প্রস্তুত ; বিছা-
নার চাদর ও বালিশগুলি পিপ্লির কারিগরের হাতের তৈয়ারী । তাহাতে
অনেক সূচীকার্য্য করা ।

শোভাবতী শুইয়া শুইয়া কিছুক্ষণ একখানা ছাপার পুস্তক পড়িতে
চেই করিল । বইখানি উপেন্দ্রভক্ত প্রণীত “লাবণ্যবতী” । খানিক

পড়িয়া আর ভাল লাগিল না । তখন উঠিয়া বসিল ও তৃণ দিয়া যে একখানা ছোট পাখা প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তাহাই বুনিতে লাগিল ।

পূর্বে বলিয়াছি, শোভাবতী বিংশবর্ষবয়স্কা যুবতী ও রূপবতী । উজ্জল গৌরবর্ণ ; সমুন্নত নাসিকা ; চক্ষু উজ্জল কৃষ্ণবর্ণ, জয়ুগল যেন তুলি দিয়া আঁকা ; মুখের গঠন সৌষ্ঠবসম্পন্ন ; দুইটা গোলাপ দল একত্র মিলিত হইয়া যেন অধরোষ্ঠ গঠিত হইয়াছে ; মাথায় এক রাশি কাল কৌকড়া চুল । এই সকলের সন্নে, যদি তাহার শরীরটা ঠিক তালগাছের মত লম্বা ও ক্ষীণ হইত, তবে পাশ্চাত্যকৃতিবিশিষ্ট পাঠকগণের খুব পছন্দ-সই হইত সন্দেহ নাই । কিন্তু, দুঃখের বিষয়, আমি তাঁহাদিগকে খুসী করিতে পারিলাম না । শোভাবতীর আকৃতি বেশী লম্বাও নয়, আবার বেশী খাটোও নয় । শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি বেশ পুষ্ট, কিন্তু শরীর স্থূল নহে ।

শোভাবতীর পরিধানে একখানা খুব চোড়া কালপাড়যুক্ত দক্ষিণ দেশী সাড়ী, হাতে সোণার “কঙ্কন” “তাড়,” আর রূপার চুড়ী ; গলায় সোণার “কঙ্কী”, কাণে “কর্ণফুল” ও “ঝুম্কা”, নাকে নথ ; পায়ে রূপার “গোড়বালা” ও নুপুর, কোমরে এক ছড়া রূপার চক্রহার । হাতের অঙ্গুলিতে অনেকগুলি মুদ্রী বা অঙ্গুরী ।

ধানিকটা পাখা বুনিয়া শোভাবতী মালা গাঁথিতে বসিল । একখানি ভামার পুষ্পপাত্রে অনেকগুলি নবমল্লিকা (বেল), মালতী, যুঁই ও কাঁটালী টাপা তুল সাজান ছিল । বাড়ীতে যে শ্রীশ্রীলক্ষ্মী-নারায়ণজী বিগ্রহ আছেন, তাঁহার স্নান আরতির সময়ে প্রত্যহ তাঁহাকে “ফুল-হার” দিয়া সাজান হয় । শোভাবতী নিজহস্তে সেই মালা গাঁথিয়া থাকে । সে একটা টাপাফুলের মালা গাঁথিয়া রাখিয়া, শুন্ শুন্ স্বরে গান করিতে করিতে, একটা বেলফুলের মালা গাঁথিতে আরম্ভ করিল ।

শোভাবতী মালা গাঁথিতে বসিয়াছে। তাহার রেশমহুত্রেয় জায় স্থান, উজ্জল কঙ্কণবর্ণ, কুঞ্চিত কেশকলাপ, পৃষ্ঠদেশ ঢাকিয়া, দুই দিকে সুগোল বাহমূলের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে। সেই অলকগুচ্ছের অন্তরালে থাকিয়া স্বর্ণ কর্ণভূষণগুলি ঈষৎ ঢুলিয়া ঝিকিমিকি করিতেছে। এই সময়ে হঠাৎ তাহার পশ্চাৎ হইতে কে আসিয়া তাহার গলায় এক ছড়া চাপাফুলের মালা পরাইয়া দিল। শোভাবতী কিরিয়া তাকাইয়া দেখিল— চম্পাবতী। পাঠকের মনে আছে, চম্পাবতী বীরভদ্রের জ্ঞাতি ও দূর-সম্পর্কীয় ভ্রাতা বাসুদেব মাহাত্ম্যের কন্যা। শোভাবতী বলিল—

“কে লো ? চম্পা ! তোর মালা পরাণর যে বড় সাধ দেখিতেছি ? একটু দেরী নয় না ? আমার ফুলের হারটা কেন নষ্ট করিলি বল ?

চম্পা। না লো না !

শোভা। কি না ? দেরী নয় না তাই না :—না আমার মালা নষ্ট করিস্ নাহি, তাই না।

চম্পা। যদি বলি ছইটাই না ?

শোভা। (মালার দিকে চাহিয়া) তাইত, এই যে আমার মালা আছে। তবে তুই এ মালা পাইলি কোথায় ? আর এই বৈশাখ মাসের ২৫শে তোর “বাহা.” আর মাত্র ১৪ দিন বাকী। তোর বুঝি একটা দিনও দেরী নয় না ? তাই যার তার গলায় মালা পরাইয়া বেড়াস্ ?

চম্পা। তুমি যমের বাড়ী যাও ! তুমি আইবুড় হইয়া মরিতে পারিবে, আর আমার এই কয় দিন দেরী হবে না ? এ কেমন কথা ?

শোভা। (হাসিয়া) আমি বুঝি আইবুড় হইয়া মরিব ? জ্যোতিষী বলে, আমি রাজ্যরাণী হব !

চম্পা। তাই নাকি ? বস্, এখন চুপ করিয়া বসিয়া থাক, এক দিন কেন্ন রাজার রাজহস্তী আসিয়া তোকে মাথায় তুলিয়া নিয়া রাজার কাছে গিয়া হাজির করিবে ! কিন্তু ভাই, তা হ'লে আমি তোর সখী হ'রে যাব।

শোভা । তা হ'লে অভিরাম সুন্দররায়ের কি উপায় হবে ? সে বেচারী দেখিতেছি বিরহে মারা পড়িবার জন্তই তোকে "বাহা" করিতেছে । আর তুইবা তাকে ছাড়িয়া কি রকমে থাকি ? তুই এখনই তাকে মালা পরাইবার জন্ত যে রকম ব্যস্ত হইয়াছিলি ?

চম্পা । না দিদি, ঠাট্টা ছাড় । বাস্তবিকই আমার মনে বড় ইচ্ছা হইয়াছিল একছড়া চাঁপা ফুলের মালা তোর গলায় পরাইয়া দিয়া দেখিব, তোর গায়ের রঙের সঙ্গে চাঁপার রঙ কেমন দেখায় ! তাই আজ ছুপহর বেলা বসিয়া এই মালাটা গাঁথিয়া আনিয়াছি । বাস্তবিকই তোর বর্ণের কাছে চাঁপার বর্ণ মলিন হইয়াছে !

শোভা । আর তোর বর্ণের কাছে কিসের বর্ণ মলিন হবে ?

চম্পা । হাঁড়ীর কালীর বর্ণ ।

শোভা । তাই বুঝি ? এই যে বলে প্রদীপের কোল আঁশার, তোর তাই হ'লো ! তুই কেবল পরের রূপই দেখিস, নিজের রূপ আর দেখিস না । তুই কালো হ'লে, অভিরাম সুন্দররায়ের ঘর কে আলো করবে ?

চম্পা । কেন, প্রদীপ !—আর ইচ্ছা হ'লে, তুমি !

শোভা । তা হ'লে তোর উপায় কি হবে ? তুই যে লাবণ্যবতীর মত বিরহে মারা পড়বি ।

চম্পা । সে কি রকম ?

শোভা । এই যে আজ পড়িতেছিলাম—বর্ষাকাল আগত দেখিয়া বিরহাতুরা লাবণ্যবতীর সখীগণ সেই ছদ্মিমে তাহার কি দশা ঘটবে, তাহা বলাবলি করিতেছে ।—

(গানের সুরে)—

"দেখি নবকলিকা বকালিকা মালিকা

আলি কালিকা-কান্ত সুরি ।

রক্তা কেমন করি, করিবা মস্তকরী

তৃতীয় অধ্যায় ।

গতি কি এমনকি বিচারি—রে সহচরি !

ভাবে বঞ্চিলে একালকু

কথা থিবে কাল কালকু

একে ত ক্ষীণ দীন

হেলা দুর্দিন দিন

ন লভি বল্লভ মেলকু—রে সহচরি !

হিত আনমানকু,

শত কামী জনকু

অহিপরা অহিত এহি ।

হত কুশাহু শাহু—

মানরু ভাহু ভাহু—

তাপরু নিস্তারিলা মহীকু—রে সহচরি !

বিরহানল হৃদস্থলে

জলে, সে হত নোহে জলে

ককুচি জাত জাতবেদাকু শত—

শতছন্দা চলরে ঘনকোলে—রে সহচরি ।” (১)

) নেহারি নবদীপদ,

বকশ্চণী হৃশোভিত,

সখীসখ সুরে মহেশ্বরে ।

কি উপায়ে রক্ষা করি,

এ যে হ'লো মন্তকরী

মবে মনে ইহাই বিচারে ।

সখীরে—

যদি কাটে এই কাল,

কথা রবে চিরকাল

একেত হইল ক্ষীণ দীন ।

তাহে এই বর্ষা কাল,

ঘটান বড় অশ্রাল

না লভিরে বরষা মিলন ।

চম্পা । বাহো'ক যতদূর বুঝিলাম, তাহাতে দেখিতেছি লাবণ্যবতী ও সেই বর্ষার দুর্দিনে একরকম রক্ষা পাইয়াছিল, কিন্তু আমার শোভাবতীর যে এবার কি দশা ঘটবে, আমি কেবল তাহাই ভাবিতেছি ।

শোভা । আচ্ছা, আপনি এখন আপনার নিজের ভাবনা ভাবুন, আমার ভাবনা আর আপনাকে ভাবিতে হবে না ।

এই সময়ে একটা কুরঙ্গশাবক লম্বক দিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িল । শোভাবতীর পাশে একটা পানের বাটায় চেপ্টা, গোল, ত্রিকোণ, চতুর্কোণ, নানা আকারে পান সাজা ছিল ; আসিয়াই সে তাহার একটা পান মুখে তুলিয়া চর্ষণ করিতে লাগিল । শোভাবতী বলিল—“ওলো, দেখ চম্পা, আমার চঞ্চলা এতক্ষণ কিছুই খায় নাই । আমি তোর সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে উহার কথা ভুলিয়া গিয়াছি ।”

শোভাবতী সেই কুরঙ্গশাবকের গায় হাত দিল, সে লেজ ফুলাইয়া তাহার হাত চাটিতে লাগিল । শোভাবতী তখন চম্পাকে এক বাটী দুগ্ধ

আর যত লোকে হিত,
বিরহী জনে অহিত
হয় এই বিরহের কাল ।
কামীজনে যেন অহিকাল ॥

সখীয়ে—

নিবিল পর্বতে বহি,
নিবিল ভূমিতে অগ্নি
তপনের তাপ হ'লো কীণ ।
অলিল বিরহানল,
বিরহীর মর্শ্বহল
দহিতেছে রহি অমুগ্নি ॥

সখীয়ে—

সে আশুপ নাশিবারে,
বারিধারা নাহি পারে
শত অগ্নি তাপে তাহা জলে ।
যনকোলে সৌকামিনী ছলে ॥

আনিতো বলিল : চম্পা দুধ আনিয়া চঞ্চলার সম্মুখে ধরিল । সে একবার-
মাত্র আশ্রয় করিয়া মুখ ফিলাইয়া লইল । তখন শোভাবতী বলিল:—

“বুঝিয়াছি—চম্পার হাতে থাকে না ।” তখন শোভাবতী নিজে সেই
দুধের বাটী আবার চঞ্চলার মুখের নিকট ধরিল । আবার সে মুখ ফিরা-
ইয়া লইল । শোভাবতী বলিল :—

“ওলো চম্পা ! দেখলি, এ আমার কেমন আব্দারের মেয়ে ! প্রথমে
আমি নিজে হাতে করিয়া দুধ দিই নাই, তাই উহার রাগ হইয়াছে !”

তখন শোভাবতী সেই বাটী হাতে করিয়া ঘরের বাহিরে গেল ।
চঞ্চলা ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া একটা ফুল স্নিকিতে লাগিল । শোভাবতী
সেই দুধ, আর একটা বাটীতে করিয়া আনিয়া, আবার তাহার সম্মুখে
ধরিল । এবার চঞ্চলা লেজ ফুলাইয়া চুল্ চুল্ করিয়া সেই দুধ খাইয়া
ফেলিল ।

চম্পা বলিল—“আমি এখন বাড়ী যাই—কত কাজ আছে ।”

শোভা ।—আর যে কয় দিন আছি, দিনের মধ্যে ২১০ বার করিয়া
আনিয়া দেখা দিম্ । তার পরে ত আর তোর দেখা পাব না ? একেবারে
জন্মের মত চলে যাবি । “বমে নিলেও যা, জামাইয়ে নিলেও তা ।” (১)

চম্পা । বেশ ত ! তুমি যাবে বমের বাড়ী, আমি যাব জামাই বাড়ী !

ইহা বলিয়া চলিয়া গেল । শোভাবতী মৃগশিক্তকে বাঁধিয়া রাখিয়া

(১) উড়িষ্যা দেশে করণ জাতির কস্তা বস্তুর বাড়ী গেলে, আর কখনও পিতৃসঙ্গে
আসিতে পারে না । কারণ দেশের প্রথা এই, কস্তাকে স্বামিগৃহে পাঠাইতে হইলে অনেক
জিনিষপত্র দিয়া পাঠাইতে হয় । প্রথমবারে বখন পাঠান হয়, তখন যে রকম জিনিষপত্র
দিতে হয়, তাহার পরে প্রত্যেক বারেও সেই রকম দিতে হয় । তাহার ফল ইহাই দাঁড়াই-
য়াছে যে, প্রথমবারেই কস্তা জন্মের মত বিদায় হইয়া স্বামিগৃহে যায় । বরও কখন বস্তুর
বাড়ীতে আসিতে পারেন না । বর বস্তুরবাড়ী আসিলে তিনি যে সকল জিনিষ ব্যবহার
করিবেন, কিম্বা স্পর্শ করিবেন, তাহাই তাহাকে দান করিতে হইবে । সুতরাং বরের এই
দ্রব্ধ মৰ্ণসাৎ রক্ষা করা বড়ই দুঃসাধ্য ব্যাপার । সেজন্য তাহার বস্তুরগৃহে “প্রবেশ নিষেধ”।

উদ্ভিষ্যার চিত্র ।

আসিয়া, আবার মালা গাঁথিতে বসিল ; অল্পক্ষণ পরে উজ্জ্বলা দাসী সেই বরে আসিল । উজ্জ্বলা শোভাবতীর মায়ের দাসী ছিল । শোভাবতীর মাতার মৃত্যুর পর তাহাকে মাতার স্থায় লালনপালন করিয়াছে । শোভাবতীও তাহাকে মাতার স্থায় দেখে ও মা বলিয়া ডাকে । তাহাকে দেখিয়া শোভাবতী বলিল—

“মা ! বেলা ত গেল, কই বাবা যে আসিলেন না ? আর কোনও দিন ত কীকারে গেলে এত দেৱী হয় না ?”

উজ্জ্বলা । তাই ত ? বোধ হয়, অনেক দূরে গিয়া থাকিবেন । তুমি এস, মালাগাঁথা এখন থাক, আমি তোমার চুল বাধিয়া দিয়া যাই । আমার কত কাজ আছে ।

ইহা বলিয়া শোভাবতীর পশ্চাতে তাহার চুলগুলি লইয়া বসিল ।

শোভা । কেন মা ! তুমি একলা এত কাজ কর কেন ? আর সকলে কেবল বসিয়া বসিয়া কাটায় ।

উজ্জ্বলা । আমি কি করিব মা ? আমি কোন কথা বলিলেই ত সান্ত্বনীর সঙ্গে লাগে । তাঁহার দাসীগুলিকে তিনি সংসারের কোনও কাজ করিতে দিবেন না । তা’রা কেবল তাঁহার নিজের ফর্মাইসু জোগাবে । সংসারের এক কড়ার কাজও করিবে না । আর এক কথা শুনিয়াছ ?

শোভা । কি ?

উজ্জ্বলা । সান্ত্বনীর ভাই চক্রধর পট্টনায়ক আসিয়াছেন ।

শোভা । মামা আসিয়াছেন, বেশত ?

উজ্জ্বলা । তাঁহার আসিবার কারণ জান কি ?

শোভা । না । বোধ হয় মামা বেড়াইতে আসিয়াছেন ।

উজ্জ্বলা । কেবল সে উদ্দেশ্য নয়—আরও কথা আছে ।

শোভা । কি ?

উজ্জ্বলা । (চুপে চুপে) তাঁহার পালক পুত্র উদয়নাথের সঙ্গে

তোমার বিবাহের প্রস্তাব করিতে । তিনি উদয়নাথকে ঘরজামাই করিয়া দিতে ইচ্ছা করেন । :

শোভাবতীর মুখ লজ্জায় আরক্তিম হইল । সে কোন কথাই বলিল না । উজ্জ্বলা আবার খুব চুপে চুপে বলিতে লাগিল—

“তুমি পট্টনায়কের মতলব বুঝিতেছ ? তাঁহার নিজের ছই হাজার টাকা লাভের জমিদারী আছে, তাহাতেও তাঁহার মনে সন্তোষ নাই । তাঁহার মতলব এই—উদয়নাথকে এখানে ঘরজামাই করিয়া দিলে, মর্দরাজ সান্তের অস্ত্রে, পট্টনায়ক এ সম্পত্তিরও মালিক হবেন । সে উদয়নাথ ত একটা “হুণ্ডা,” সে লেখাপড়া কিছুই জানে না, যেমন রূপ, তেমনি গুণ ! সে সেবার সাক্তানীর সঙ্গে আসিয়াছিল, আমি তা’কে বিশেষ রকমে দেখিয়াছি । পট্টনায়কও তাহাকে পোষাপুত্র করেন নাই ! প্রথমে পোষাপুত্র করিবেন বলিয়াই প্রতিপালন করিয়াছিলেন, কিন্তু পরে তাঁহার নিজের একটি ছেলে জন্মিল । এখন উদয়নাথ তাঁহার সংসারেই থাকে, খায় দায় ঘুরিয়া বেড়ায় । যা হোক, মর্দরাজ সান্ত যে এই বিবাহে মত দিবেন, আমার বোধ হয় না । আমি নিজেই তাঁহাকে বলিব—যা থাকে কপালে । ছোট সাক্তানী অবশ্যই তাঁহার ভাইয়ের উদ্দেশ্য বাহাতে সফল হয় সেই চেষ্টা করিবেন, আমি নিশ্চয়ই জানি । আজ তোমার উপর সাক্তানীর বড় রাগ দেখিতেছি ।”

শোভা । কেন ? আমি কি করিয়াছি ?

উজ্জ্বলা । কর বা না কর, তাঁর স্বভাবই এই ।

ইহা বলিয়া উজ্জ্বলা শোভাবতীর চুল বাঁধা শেষ করিয়া উঠিয়া গেল । বলিয়া গেল “ঠাকুরের মালা গাঁথা শেষ করিয়া, ছোট এক ছড়া মালতীর হার গাঁথিয়া খোপায় পরিও ; আর আমি একটা গোলাপ আনিয়া দিব, তাহাও খোপায় পরিতে হইবে । আর মর্দরাজ সান্তের কাণে পরিবার জন্ত ছোট ছইটা ফুলের তোড়া করিয়া রাখিও ।”

এই সময়ে সারি দাসী আসিয়া শোভাবতীকে বলিল—

“সাস্তানী আপনাকে ডাকিতেছেন” ।

শোভা । কেন বলিতে পার ?

সারি । গেলেই বুঝিতে পারিবেন ।

বীরভদ্রের পাটরাণী শ্রীমতী সূর্য্যমণি দেবী তাঁহার ঘরে একখানি ছোট গালিচার উপর বসিয়া আছেন । ঘরটি খুব বড়, তাহার চারি দিকের দেওয়ালে তাঁহার স্বহস্তরচিত অনেক রকম আলিপনা দেওয়া লতা, পাতা, ফুল, মানুষ আঁকা । ঘরের কোণে কয়েকটা কেঁদুর ‘শিকার’ অনেকগুলি ‘হাণ্ডি’ ঝুলিতেছে । সেই ‘হাণ্ডি’গুলির পৃষ্ঠে তাঁহার চিত্রবিদ্যার অনেক পরিচয় বিদ্যমান । ঘরের অস্ত্রাস্ত্র আসবাবের বিশেষত্ব কিছুই নাই ।

সূর্য্যমণির শরীর যেমন মোটা, তেমনি কালো । তাঁহার রূপ সন্দেহে এই একটা কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, উড়িষ্যার করণ সমাজে বিবাহের পূর্বে সাক্ষাৎসম্বন্ধে কত্যা দেখিবার প্রথা যদি বিদ্যমান থাকিত, তবে বীরভদ্র তাঁহার পূর্বে জীব পরে কখনও তাঁহাকে বিবাহ করিতে রাজি হইতেন না । কারণ, সমাজে কত্যা-নির্দোষন একরকম সুরতি খেলার উপরে নির্ভর করে । বরপক্ষীয় কেহই কত্যার রূপগুণ প্রত্যক্ষ করিতে পারে না, কেবল পরের মুখে শুনিয়া পছন্দ করিতে হয় ।

সূর্য্যমণির শরীর যে রকমই হউক, তাহার উপরে সৌন্দর্য্য ফলাইবার চেষ্টায় বারম্বার অক্লান্তকার্য্য হইলেও, তিনি একেবারে হতাশ হন নাই । কেবল তিনি কেন ? এ সংসারে অস্ত্রাস্ত্র সকল বিষয়ে হতাশ হইলেও, রূপবৃদ্ধি বিষয়ে হতাশ হইতে বড় কাহাকেও দেখা যায় না । স্বভাবের ক্রটি তিনি বেশবিজ্ঞানের দ্বারা সংশোধন করিতে বিশেষ বদ্ধবতী । তিনি একখানা চোড়া লালপাড় দক্ষিণী সাড়ী পরিয়াছেন । হাতে, পায়ে, নাকে, কাণে, বাহুতে, কোমরে, কোনও স্থানেই সোণারূপার একখানা গহনারও অভাব বা ক্রটি নাই । তাঁহার খাদ্য নাকের উপর

সোনার বড় একখানা “বসণি” (অর্ধচন্দ্র) ও বড় একটা নখ অনির্বচনীয় শোভা ধারণ করিয়াছে ।

এক জন দাসী এখন তাঁহার গায়ে তেল-হলুদ মাখাইতেছে । আর এক জন দাসী অদূরে বসিয়া, আমের আচার প্রস্তুত করিবার জন্য, বীট দিয়া আম কুটিতেছে । স্বর্ধ্যামণি আমের আচার, কুলের আচার, নেবুর আচার, প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে দ্বিধহস্তা । আর একজন দাসী সেই ঘরের এক কোণে বসিয়া পান সাজিতেছে । স্বর্ধ্যামণি এই শেখোক্ত দাসীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—

“ওলো—শীঘ্র একটা পান দে, আমার গলা শুকাইয়া গেল ! তোর সব কাজই ঐ রকম—একটা পান সাজিতে কয় মাস লাগে ?”

দাসী । এই দিচ্ছি ।

দাসী একটি পাণের খিলি স্বর্ধ্যামণির হাতে দিল । স্বর্ধ্যামণি পাণটি হাতে লইয়াই, তাঁহার কৃষ্ণবর্ণ দস্তগুলি বাহির করিয়া, তাহা মুখে নিক্ষেপ করিলেন । স্বর্ধ্যামণির কিন্তু পাণের তৃষ্ণার নিতান্ত কাতর হইবার কোন কারণ ছিল না । ইহার পূর্বকণ্ঠেই তাঁহার মুখ তাত্ক্ষলচক্ষণজনিত আনন্দ উপভোগ করিতেছিল । পাণটা চিবাইয়াই স্বর্ধ্যামণি দাসীকে বলিলেন—

“ওলো, আর একটু “গুণ্ডী” (১) দে, তুই বড় কম “গুণ্ডী” দিন ।”

দাসী গুণ্ডীর পাত্র লইয়া স্বর্ধ্যামণির সম্মুখে ধরিলে তিনি স্বহস্তে কিছু তুলিয়া লইয়া মুখে দিলেন ।

“ওলো—আজ্ঞে ! অত জোরে টিপিন্ কেন ?” যে দাসীটি তাঁহার গায়ে তেল-হলুদ মাখাইতেছিল, তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন ।

(১) জুপারি, চূণ, বদিয়া, জব্বারের পাতা, চুয়া বায়া প্রভৃতি পাণের মসলা ; উক্তিব্যায় ইহার খুব প্রচলন ।

উড়িয়ার চিত্র ।

এই সময়ে সারি সারি সঙ্গে শোভাবতী আসিয়া উপস্থিত হইল ।

তাহাকে দেখিয়া সূর্য্যামণি বলিলেন “বলি, এ সব কি গুনি ?”

শোভা । কি মা ?

সূর্য্য । তোমার এক কুড়ি বছর বয়স হ'লো, “বাহা” হ'লে এত দিন ২০টা “পেলা” হ'তো—তোমার এখনও কিছু বুদ্ধিওক্তি হ'লো না ?

শোভা । মা !—আমি কি করিয়াছি, তাই আগে বল না ?

সূর্য্য । তুমি “ভূয়াসানী” (১) হইয়া কিনা পুরুষের দরবারে যাও ? আমি গুনিলাম, কা'ল সেই যে “মাইকিনা” টা (২) তা'র একটা খি নিয়া আসিয়াছিল, তাদের কি কথা বলিতে তুমি মর্দরাজ সান্তের দরবারে গিয়াছিলে ? ছি ছি ! গুনিয়া আমি লজ্জার মরিয়া গেলাম ! আমি গুনিয়াছি সেই “মাইকিনা” ও তা'র খিটা বড়ই নজ্জার । তাদের কথার তোমার কাজ কি ? মর্দরাজ সান্ত তোমারে কিছুই বলেন না—তুমি মোহাগ পাইয়া বড় বাড়িয়া গিয়াছ । তুমি যদি আমার পেটে হইতে তবে দেখাতাম সজাটা—ওলো সারি ! নীত্র আর, আমি আর চোঁচাইতে পারি না । আমার গলা শুকাইয়া গেল, একটা পাণ দিয়া যা ।

শোভাবতী এই সকল তর্জন গর্জন গুনিয়া চুপ করিয়া থাকিল, পরে বলিল—

“নীলার মা আসিয়া অনেক কাঁদাকাটা করিল, তাই বাবাকে বলিতে গিয়াছিলাম । তুমি যদি তা'তে দোষ মনে কর, তবে আর এক্সপ করিব না।”

এই সময়ে পাল্কাবাহক বেহারাদের “হাইরে—ভাইরে” চীৎকার শোনা গেল । সকলে উৎকর্ষ হইয়া সেই শব্দ শুনিতে লাগিল । সেই পাল্কাই মর্দরাজের বাড়িতে আসিল । একজন চাকর উর্জ্জ্বালে অন্তঃপুরে হোঁকাইয়া আসিয়া খবর দিল “সর্বনাশ হইয়াছে—সর্বনাশ হইয়াছে—

একবার বাহিরে আসিয়া দেখুন !” তখন সন্ধ্যামণি, শোভাবতী ও দাসী-গণ সকলে দৌড়াইয়া “দাণ্ডঘরে” গেল। সেই পাল্কী দাণ্ডঘরে রাখা হইয়াছিল। পাল্কীর দরজা খুলিয়া সকলে দেখিল—মর্দরাজ তাহার মধ্যে শুইয়া গৌ গৌ করিতেছেন। সন্ধ্যা ক্ষত বিক্ষত, কাপড় চোপড় রক্তে ভিজিয়া গিয়াছে। তাহার এই শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া সকলে উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিল।

ভীমজয়সিং সর্দার সঙ্গে আসিয়াছিল, সে বলিল মর্দরাজ সাত্ত্ব একটা ভালুকের উপরে গুলি করিয়াছিলেন। ভালুকটা গুলি খাইয়া পালটিয়া আসিয়া তাঁহাকে বরিল। “ভালুক মূর্খ জন্তু”—যাহাকে ধরে, তাহাকে শীঘ্র ছাড়ে না। সে আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া মর্দরাজ সান্ত্বের শরীর জখম করিয়াছে। তাহার বাম হাতটা মুখের মধ্যে দিয়া চিবাইয়া হাড় ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে। জয়সিং পশ্চাৎ হইতে আসিয়া লাঠি দিয়া জুহার করাতে ভালুক পলাইয়া গেল। জয়সিং না আসিলে, মর্দরাজ সান্ত্বকে সেখানেই মারিয়া ফেলিত।

তখন সকলে মর্দরাজকে ধরিয়া পাল্কীর মধ্যে হটতে বাহির করিয়া অন্তঃপুরে লইয়া গেল। একটু সংজ্ঞা হইলে, তিনি বলিলেন—“মা শোভাবতী ! উঃ—আমি মরিলাম—একবার মোহান্ত বাবাজীকে লবর দাও !” গোপালপুরের মঠের মোহান্ত নরোত্তম দাস বাবাজীর দিকট তৎক্ষণাৎ লোক পাঠান হইল।





চতুর্থ অধ্যায় ।

উড়িষ্যার মঠ ।

উড়িষ্যায়, বিশেষতঃ পুরী জেলায়, অনেকগুলি মঠ আছে । এত অধিক মঠ বোধ হয় ভারতবর্ষের আর কোন প্রদেশে নাই । এই সকল মঠ উড়িষ্যাবাসিগণের ধর্মপরায়ণতা ও দয়াদাক্ষিণ্যের পরিচয় দেয় । এই মঠগুলি নিয়মিতরূপে ঠাকুরসেবা, অতিথিসংকার ও অভ্যাগত সাধু-সন্ন্যাসিগণকে আশ্রয় দেওয়ার জন্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । কোন এক জন বিশিষ্ট সাধু বা বৈষ্ণব ইহার এক একটা মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন । প্রত্যেক মঠের প্রতিষ্ঠাতা, নিজের অসাধারণ ধর্মপরায়ণতার জন্য, দেশের সর্বসাধারণের ভক্তিশ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়া, তাহাদের নিকট হইতে মঠের জন্য ভূমিসম্পত্তি ও অর্থসংগ্রহ করিয়াছিলেন । উড়িষ্যার অধিকাংশ ধনসম্পত্তিশালী হিন্দু গৃহস্থ এই সকল মঠের জন্য জমি “খজা” করিয়া দিয়াছেন । উড়িষ্যাদেশে সাধারণতঃ গৃহস্থবাড়ীতে অতিথিসংকারের প্রথা নাই ; যিনি আত্মীয় কুটুম্ব ভিন্ন কেহ কাহারও গৃহে স্থান পায় না । কোন গৃহস্থের বাড়ীতে অতিথি উপস্থিত হইলে, তাহাকে নিকটবর্তী কোন একটা মঠের পথ দেখাইয়া দেওয়া হয় । কিন্তু উড়িষ্যাবাসীদিগের অতিথিসংকারের এই ক্ষুদ্র জন্ত তাহাদের বড় দোষ

দেওয়া যায় না । কারণ অনেক গৃহস্থ মঠে জমি দান করিয়া সেই সঙ্গে অতিথি-সৎকারের কর্তব্যটাও মঠের প্রতি অর্পণ করিয়াছে ।

এই সকল মঠে কোন একটা বিষ্ণু-বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত আছেন । পুরীসহরে যতগুলি মঠ আছে, তাহার অধিকাংশ মঠে জগন্নাথ মহাপ্রভুর মূর্তি বিরাজমান । দাতারা জগন্নাথ মহাপ্রভুর সেবাপূজার জন্যই পুরীর মঠ সকলে সম্পত্তি দান করিয়া থাকেন । জগন্নাথদেবের সেবাপূজার জন্য প্রদত্ত দেবোত্তর ভূমিকে “অমৃতমনহি” বলে । সেই দেবোত্তর সম্পত্তির আয় হইতে প্রত্যহ জগন্নাথ মহাপ্রভুর মন্দিরে ভোগ দেওয়ার কথা ; ভোগ যে একেবারে না দেওয়া হয়, তাহা নয় । জগন্নাথ মহাপ্রভুর মন্দিরে অন্নভোগ নিবেদন করিয়া আনিয়া, তাহা মঠের মোহান্ত ও অন্যান্য কৰ্ম্মচারিগণ ভোজন করেন ; উপস্থিত মত অতিথি-অভ্যাগতদিগকেও দান করা হয় । পুরীর মঠসকলে রন্ধনের কারবার প্রায়ই নাই । পল্লীগামের মঠে অন্যান্য বিষ্ণুমূর্তিও দেখিতে পাওয়া যায় । প্রতি মঠে এক জন মোহান্ত বা অধিকারী আছেন । কোন কোন বড় মঠে মোহান্ত ও অধিকারী উভয়ই আছেন । বলা বাহুল্য, মোহান্তই মঠের অধিপতি । তাঁহার সাহচর্য্যের জন্য পূজারি, টেলিয়া ও অন্যান্য পরিচারক থাকে ।

পুরীর কতগুলি বড় মঠে “রামাইত” মোহান্ত আছেন । ইহার পশ্চিমদেশবাসী, শ্রীরামচন্দ্রের উপাসক । এতদ্ভিন্ন অধিকাংশ মোহান্তই শ্রীগোবিন্দের ভক্ত, শ্রীচৈতন্যকে অবতার বলিয়া পূজা করেন ; উড়িষ্যার অধিকাংশ হিন্দু পরিবারে শ্রীগোবিন্দ ঈশ্বরের অবতার বলিয়া পূজিত । অনেক মঠে গোবিন্দ ও নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর মূর্তির পূজা হয় । তবে সেটা অধিকতরভাবে ; বিষ্ণুর কোন না কোন মূর্তিই সকল মঠে প্রধানতর ও প্রথমতঃ পূজনীয় ।

মঠের মোহান্তগণ চিরকুমার । কিন্তু চিরকুমার ব্রত গ্রহণ করিলে

কি হয়, সেই ব্রত রক্ষা করিতে কয় জনে পারে ? এই জন্ত অনেক সময়ে অনেক মোহান্ত মহাপ্রভুর নামে অনেক কলঙ্ককথা শুনা যায় । অনেক মোহান্ত, এমন কি প্রকাণ্ডভাবে, ব্যভিচারে লিপ্ত ! তাঁহাদের বিলাসিতাও কম নহে । তাঁহাদের চালচলন রাজারাজড়ার মত । এক জন মোহান্ত বাবাজীকে সাহেব সাজিয়া বেড়াইতে দেখিয়াছি ! বৈরাগ্য ব্রত ভুলিয়া গিয়া, এখন তাঁহারা ঘোর সংসারী অপেক্ষাও অধম ভাবে জীবন যাপন করিতেছেন । অনেক মঠে এখন অতিথি-অভ্যাগতের স্থান হয় না, দরিদ্র-হুংখী কোনও সাহায্য পায় না, সাধু-সন্ন্যাসীর আদর নাই, কিন্তু মোহান্ত মহারাজগণ বিলাসবাসনে অজ্ঞান অর্থ ব্যয় করেন । কেহ কেহ মামলা-নোকদমার জ্বলের মত অর্থ চালিয়া দেন । বেশী দিনের কথা নয়, পুরীর কোন বড় মঠের একজন মোহান্ত, বিলাত পর্য্যন্ত একটা মোকদ্দমা চালাইয়া, প্রায় এক লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছেন !

সাধারণের সম্পত্তির এইরূপ অপব্যবহারের প্রতি অনেক দিন হইতে গবর্ণমেন্টের ও স্বদেশহিতৈষী ব্যক্তিগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে । গত ১৮৬৮ সনে উড়িষ্যার মঠসকলে দেবোত্তর সম্পত্তির কি প্রকার অপব্যবহার ঘটে ও তাহা নিবারণের উপায় কি, তাহা নির্দেশ করিবার জন্ত, গবর্ণমেন্ট হইতে একটা কমিটি গঠিত হয় । সেই কমিটির সদস্যগণ স্থির করেন, উড়িষ্যার মঠসকলের দেবোত্তর সম্পত্তির (১) বার্ষিক আয় প্রায় সাত লক্ষ টাকা । এতগুলি টাকা মোহান্তগণ নানা প্রকার বিলাস-ব্যসনে ব্যয় করিয়া আসিতেছেন ; দাতারা যে মহৎ উদ্দেশ্যে ইহা দান করিয়া গিয়াছেন, সে উদ্দেশ্যে প্রায়ই ইহা ব্যয়িত হয় না । (২), সেই

(১) "Fifty thousand Pounds, the annual rental of the religious lands in Orissa—represent an income of a quarter of a million Sterling a year in England"—Hunter's Orissa Vol. I p-121.

(২) "The high style in which they live, their expensive equipages, and large and costly retinue, not to say any thing of the

জন্ত তাঁহার এই দেবোত্তর সম্পত্তির বখোচিত সংরক্ষণ ও বখোদেস্তে ব্যয় করা সম্বন্ধে কতকগুলি পরামর্শ প্রদান করেন । কিন্তু দেশের দুর্ভাগ্যক্রমে এ পর্য্যন্ত তাহার কোনটাই কার্যো পরিণত হয় নাই ।

কিন্তু সকল মোহান্ত সমান নহে । ঐরূপ ঘোর বিলাসিতা ও অযত্ন ব্যভিচারের মধ্যেও উক্ত কমিটির সদস্যগণ দুই একটা বৎসর ধর্মপরায়ণ সাধু মহাত্মার দর্শন পাইয়াছিলেন । (১) কিন্তু তাঁহাদের সংখ্যা নিতান্ত অল্প বলিয়া, তাঁহাদিকে সাধারণ মোহান্তশ্রেণী হইতে খারিজ দেওয়া বাইতে পারে । আমরা সেইরূপ এক মহাত্মাকে পাঠকবর্গের সমীপে উপস্থিত করিব ।

পুরীনগরীর ৫ মাইল উত্তরে কুশভদ্রা (পুষ্পভদ্রা) নদীর কুলে গোপালপুর গ্রাম অবস্থিত । গ্রামটির পশ্চিমভাগে, লোকালয় হইতে কিছু দূরে, একটা বিস্তৃত আশ্রমকানন । সেই আশ্রমকাননের উত্তরভাগে একটী রমণীয় উদ্যান আছে । উদ্যানটির মধ্যস্থলে শ্রীশ্রীগোপালজীউর মঠ প্রতিষ্ঠিত । এই ঠাকুরের নাম হইতে গ্রামের নাম গোপালপুর হইয়াছে ।

গোপালপুরের মঠ বহু প্রাচীন । প্রায় ৬০০ বৎসর পূর্বে একজন সিদ্ধপুরুষ পুরুষোত্তমে শ্রীশ্রীজগন্নাথদেব দর্শন করিতে আসিয়া এখানে

pleasures and luxuries in which they indulge, to the neglect of their proper duties, tend, as we think, to show that they are not as they ought to be. Besides these, there are the facts of direct and indirect alienations of trust property and the large expenses of unnecessary lawsuits—[*IBID* p. 120.

(১) "The abbot led a life of celibacy, bore the highest character for piety, and was wholly devoted to the service of God and man. He lived in the simplest style, denying himself even the common comforts of life. This is not the picture of an imaginary abbot. There exist, even in this day, instances of such management though from their rarity can only be taken as exceptions"—*IBID* P. 120.

এই মঠ প্রতিষ্ঠা করেন । এই মঠের মোহান্ত গোকুলানন্দ বাবাজী শ্রীশ্রীচৈতন্যদেবের সমসাময়িক ছিলেন এবং তিনি একজন মহাপুরুষ বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন । কথিত আছে, শ্রীগৌরাজ এক দিন তাঁহার পারিষদবর্গ সহ এই মঠে ভিক্ষা করিতে আসিয়া গোকুলানন্দ বাবাজীর সহিত প্রেমানন্দে নৃত্য করিয়াছিলেন । এই মঠের বর্তমান মোহান্ত নরোত্তম দাস বাবাজীও এক জন প্রকৃত সাধু পুরুষ বলিয়া বিখ্যাত । তিনি জাতিতে ব্রাহ্মণ ; এই মঠের প্রাতিষ্ঠাতা সেই সিদ্ধপুরুষ ব্রাহ্মণ ছিলেন বলিয়া, এ পর্য্যন্ত সকল মোহান্তই ব্রাহ্মণ চেলা রাখিয়া গিয়াছেন । নরোত্তম দাস বাবাজীর গুরু বৈষ্ণবচরণ দাস বাবাজী এক জন দেশ-বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন । নরোত্তম দাস বাবাজী তাঁহার নিকট অনেক দিন পর্য্যন্ত নানাশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন । পরিশেষে বেদান্ত অধ্যয়ন করিবার জন্য কাশীধামে ও ভাগবত অধ্যয়ন করিবার জন্য শ্রীরুক্মাবনে, বার বৎসর অবস্থিতি করিয়া, এই সকল শাস্ত্রে বিশেষরূপে পারদর্শিতা লাভ করিয়াছেন । এই সকল তীর্থস্থানে অনেক সাধু মহাত্মার সঙ্গলাভ করিয়া নিজের চরিত্রও বথোচিতরূপে সংগঠিত করিয়াছেন । তাঁহার ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী চেলা মাধবানন্দ দাসও এখন রুক্মাবনে অবস্থিতি করিয়া শিক্ষালাভ করিতেছেন ।

এই মঠের সম্পত্তি বড় বেশী কিছু নাই । ভূমি সম্পত্তির মধ্যে দুই "বাটী" (৪০ মান বা একর) জমি দেবোত্তর নদীর আছে । তাহাতে বৎসর বৎসর যে খান্য পাওয়া যায়, তদ্বারা ঠাকুর-সেবা ও সাধু-সন্ন্যাসী জীর্ণি-অভ্যাগতের সেবা-নির্ব্বাহ হইয়া থাকে । যে বৎসর শস্ত কম জন্মে, সে বৎসর কিছু অনাটন হয়, আবার যে বৎসর ভাল রকম জন্মে, সে বৎসর কিছু কিছু খান্য মজুতও থাকে । মোহান্ত বাবাজী মঠের সম্পত্তিকে ঠাকুরের সম্পত্তি, ও নিজকে কেবল তাঁহার তথাবধায়ক জ্ঞান করিয়া কাঁচা করেন । সুতরাং তাঁহার কোন অপব্যয় নাই । বরং

তাঁহার উত্তম তত্ত্বাবধানে মঠের এই সামান্য সম্পত্তি দ্বারা ঠাকুরের দৈনিক সেবা ও দোলযাত্রাদি পার্বণ সূচাক্রমে নিৰ্বাহিত হইয়া, কিছু কিছু অর্থ সঞ্চিত থাকে । পূৰ্ব পূৰ্ব মোহান্তগণের আমল হইতে এই মঠে অনেক ধান মজুত হইয়া আসিতেছিল । “নয়—অঙ্ক” ছুৰ্ভিক্ষের (১) বৎসর বৰ্ত্তমান মোহান্ত বাবাজী দেখিলেন, প্রায় দুই হাজার টাকা মূল্যের ধান মজুত আছে । তখন শত শত লোক অনাহারে মরিতেছিল । বাবাজী মনে করিলেন, “গোপালজীর ভাণ্ডারে এতগুলি ধান মজুত থাকিতে যদি এখানকার লোক না খাইয়া মরিল, তবে এ ধান থাকিয়া ফল কি ? আমার গোপাল যখন সৰ্ব্ব জীবের অন্তরাশ্বা রূপে বিরাজমান, তখন এই ধানগুলি দ্বারা যদি অন্ততঃ কয়েকটা লোকেরও প্রাণরক্ষা করিতে পারি, তবে তাহাতেই গোপালের সেবা হইবে ।” এইরূপ চিন্তা করিয়া, তিনি সেই ধানগুলি অকাতরে দান করিয়াছিলেন । তদবধি মঠের কিছু দিন হীনাবস্থা ঘটিয়াছিল, পরে বাবাজীর তত্ত্বাবধানের শুণে ও কোন রকম অপব্যয় না থাকাতে, এই ২৫০০ বৎসরের মধ্যে, আবার প্রায় দুই হাজার টাকার ধান সঞ্চিত হইয়াছে ।

এই ধানগুলি কি বাবাজীর “পালগাদায়” আবদ্ধ থাকিয়া পচিতেছে ! তাহা নয় । বাবাজী এই মজুত ধান দিয়া—অনেক কৃষকের উপকার সাধন করেন । নিকটবর্ত্তী গ্রামসকলের কৃষকগণ অভাবে পড়িলে বাবাজী তাহাদিগকে ধান কর্জ দিয়া থাকেন । অন্ত্যস্ত মহাজন অপেক্ষা তিনি অনেক কম সুদ লইয়া থাকেন, সেজন্য অনেক লোক তাঁহার নিকট হইতে ধান ও টাকা কর্জ লয় । তাঁহার নিকটে কর্জ পাইলে, আর কোন মহাজনের নিকট বড় কেহ যায় না । ইহার মধ্যে অনেক ধান ও টাকা একেবারে আদায় হয় না, সেই জন্য সময় সময় মঠের ক্ষতি হয় বিবেচনা করিয়া, সেই ক্ষতিপূরণের জন্য, মোহান্ত বাবাজী

অন্ন স্তন গ্রহণ করিয়া থাকেন । কোন দরিদ্র কৃষক আসিয়া তাহার দুঃখের কাহিনী জানাইলে, বাবাজী একেবারে গলিয়া যান, সে ব্যক্তি যাহা কৰ্জ্জ নিবে তাহা ভবিষ্যতে পরিশোধ করিতে পারিবে কি না, ইহা বিবেচনা না করিয়াই, তাহাকে ধাত্ত কিম্বা টাকা কৰ্জ্জ দিয়া ফেলেন । এ কারণেও অনেক সময়ে তাঁহাকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয় ।

বাহারা কৰ্জ্জ লয়, তাহাদের নিকট হইতে ধাত্ত কি টাকার জন্ত কোন তমস্ক লওয়া হয় না । তাহারা কেবল গোপালজীর মন্দিরের সম্মুখে বসিয়া তাঁহাকে সাক্ষী রাখিয়া কৰ্জ্জ নিয়া যায় । একবার এক ব্যক্তি এইরূপে ধাত্ত কৰ্জ্জ করিয়া নিয়া পরিশেষে অস্বীকার করিয়াছিল ; তাহার পরেই সে কলেরা রোগে মারা যায় । তদবধি গোপালজীকে সকলে ভয় করে, এখান হইতে ধান কিম্বা টাকা কৰ্জ্জ নিয়া কেহ অস্বীকার করিতে সাহসী হয় না । যে যখন বাহা কৰ্জ্জ লয়, তাহা সুবিধা হইলেই শোধ করে । সুদ অত্যন্ত কম, অল্প কোনও মহাজনের নিকট এত কম সুদে কেহ টাকা কি ধান কৰ্জ্জ পায় না ; এখানে একবার জুরাচুরি করিলে, আর কখনও কৰ্জ্জ পাইবে না ; এ কারণেও কেহ এখানে প্রতারণার কাজ করে না । এই সকল কারণে কৰ্জ্জ আদায়ের জন্ত বাবাজীকে কখনও যামলা মোকদ্দমা করিতে হয় না । এইরূপে মঠের এই ক্ষুদ্র ভাণ্ডারটিকে বাবাজী একটা “কৃষিভাণ্ডারে” পরিণত করিয়াছেন ।

সাধু-সন্ন্যাসী ও অতিথি অভ্যাগতের এ মঠে অব্যাহত দ্বার । অনেক পুরীর ফেরতা সাধু সন্ন্যাসী এখানে আসিয়া অতিথি হইয়া থাকেন । মঠের সম্মুখে যে প্রকাণ্ড অস্ত্রিকানন আছে, তাহার মধ্যে আসিয়া তাঁহারা তাঁহাদের ডেরা করেন । কিন্তু অনেক সময়ে পশ্চিমদেশীয় “সামুসন্ত” দিগের অভ্যাচারে মোহান্ত বাবাজীকে বড় ব্যস্তিত্ব হইতে হয় । তাঁহারা মনে করেন, এই সকল মঠ কেবল তাঁহাদের জন্তই

হইরাছে, এগুলি যেন তাঁহাদের লুটের মহাল। এখানে আমিরাই ময়দা, আটা, ঘি, প্রভৃতির ফরমাস করিয়া বসেন। যথাসময়ে না পাইলে বড়ই মুন্সিল উপস্থিত হয়। কেহ কেহ বা জুলুম করিয়া বাবাজীর নিকট হইতে পথখরচের টাকা পর্য্যন্ত আদায় করিতে চেষ্টা করেন। বাবাজী কিন্তু এসকল অত্যাচার “তৃণ অপেক্ষাও স্থনীচ এবং তরু অপেক্ষাও সহিষ্ণুভাবে” অগ্নানচিত্তে সহ্য করেন :

এই মঠটি শান্তিপূর্ণ নির্জন স্থানে অবস্থিত। ইহার দক্ষিণ দিকেব সেই বিস্তৃত আশ্রয়কাননটি বড়ই রমণীয়, সর্বদা বিহঙ্গকুলের কলরবে মুখরিত। এই কাননের উত্তরে মঠের উদ্যান। উদ্যানের দক্ষিণ প্রান্তে একশ্রেণী বক, বকুল, চম্পক, নাগেশ্বর (নাগকেশর), করবী, অশোক, শেফালিকা, পলাশ প্রভৃতি বড় বড় ফুলগাছ, অতি উত্তম শৃঙ্খলার সহিত রোপিত। পলাশগাছটি মালতীলতায় আচ্ছাদিত। এই বৃক্ষশ্রেণী পূর্বপশ্চিমে বিস্তৃত, তাহার মধ্যস্থলে মঠের মধ্যে প্রবেশ করিবার জন্য একটি সদর দরজা আছে। এই দরজা হইতে মঠের ঘর পর্য্যন্ত উত্তর দিকে বাইবার জন্য একটি রাস্তা গিয়াছে। রাস্তার দুই ধারে চারিটা ফুলের কেয়ারি। তাহাতে রজনীগন্ধা, গন্ধরাজ, চামেলী, যুঁই, নবমলিকা (বেল), অপরাজিতা, জবা প্রভৃতি ফুলগাছসকল চতুর্দোশে কায়ে রোপিত হইয়াছে। মঠগৃহটি একটি বড় “খজা”—তাহার সিঁড়ি ও সম্মুখেও “পিণ্ডা”টি প্রস্তর দিয়া বাধান। সেই খজার মধ্যে ঠিক সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র প্রস্তরনির্মিত মন্দির। মন্দিরের সম্মুখে, প্রাঙ্গণের মধ্যে একটি প্রস্তরনির্মিত তুলসীমঞ্চ। মন্দিরের মধ্যে বেদীর উপরে শ্রীশ্রীগোপালজীর কৃষ্ণপ্রস্তরনির্মিত উজ্জল, স্থায়ী মূর্তি, নানাবিধ রক্ত-সুবর্ণালঙ্কারে ভূষিত হইয়া বিরাজ করিতেছে। তাহার সম্মুখে শালগ্রাম শিলা ও বামভাগে শ্রীশ্রীলক্ষ্মীদেবীর পিত্তলনির্মিত মূর্তি বিরাজমান।

প্রাঙ্গণের পশ্চিম দিকে দুইটা ঘর : তাহার উত্তরের ঘরে এই মঠের

প্রতিষ্ঠাতা সেই মহাপুরুষের সমাধি রহিয়াছে। দক্ষিণের ঘরটিতে ত্রীচৈতন্য ও নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর মৃণ্ময় মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। প্রাঙ্গণের পূর্বদিকে তিনটি ঘর আছে। তাহার উত্তরেরটি রন্ধনশালা, মধ্যেরটি মোহান্ত বাবাজীর শয়নঘর, দক্ষিণেরটিতে মোহান্ত বাবাজী পূজাপাঠাদি করেন। একখানা বাঁশের তাকের উপরে অনেকগুলি গ্রন্থ সুসজ্জিত রহিয়াছে। খজার মধ্যে প্রবেশের পথে যে দাণ্ড ঘরটি আছে, সেখানে মঠের ভূতা ও অতিথি অভ্যাগতগণ শয়ন করে। খজার পশ্চিমে একটি ক্ষুদ্র পুকুরিণী। বাবাজী তাহার নাম দিয়াছেন “রাধাকুণ্ড”। পূর্বদিকে গোশালা ও একটি ধানের “পালগাদা”। খজার উত্তরে একটি বাগান। তাহাতে অনেকগুলি আম, কাঁটাল, নারিকেল, “পুনাক”, প্রভৃতি ফলের গাছ ও কয়েকটি বাঁশের ঝাড় আছে।

বলা বাহুল্য, মোহান্ত বাবাজী চিরকুমারত্ব প্রাপ্ত। মঠে তিনি ছাড়া একজন “পূজারি”, একজন “টহলিয়া”, ও একজন চাকর আছে। পূজারির কাজ ঠাকুরের বেশভূষা করা, পূজার সামগ্রী আয়োজন করা, ভোগ রন্ধন করা ও মোহান্ত বাবাজীর অনুপস্থিতি সময়ে ঠাকুর পূজা করা। সাধারণতঃ বাবাজী নিজেই ঠাকুর পূজা করেন। টহলিয়া সাধারণতঃ ভূতোর কাজ করে, পূজার সময়ে শব্দ ঘণ্টা বাজায়, সঙ্কীৰ্ত্তনের সময়ে থোল কিছা করতাল বাজায়। আর আবহ্রাক মতে তলব তাগাদায় ও বাহির হয়। এতদ্ভিন্ন আর একজন চাকর আছে, সে ১০।১২টা গরু রাখে ও জমিচাষস্বকীয় অনেক কাজ করে।

প্রত্যহ প্রভাতে গোপালজীকে একবার “ক্ষীর নবনী”, “খই উথুড়া” (মুড়কী), কলা প্রভৃতি দ্বারা বালভোগ দেওয়া হয়। পরে দুই প্রহরের পূজা অতীত হইলে অন্নভোগ হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য, কোন ঋত্বেই নিরামিষ দ্বিঘ্ন আমিষের কারবার নাই। সন্ধ্যা আরতির পর আর একবার রুটী ও মাখন দিয়া “বৈকালী” ভোগ দেওয়া হয়। এইরূপ

নিভাসেবা ভিন্ন দোলযাত্রা, রথযাত্রা, ঝুলনযাত্রা প্রভৃতি পূর্ব উপলক্ষে বিশেষ রকম ভোজ্যাদির বন্দোবস্ত আছে। এই সকল নিবেদিত জ্ঞা-
মাগে উপস্থিত, অতিথিদিগকে দান করিয়া পরে বাবাজী ও মঠের ভৃত্যগণ
ভোজন করেন। যে দিন কোন অতিথি উপস্থিত থাকে না, সে দিন
বাবাজী গ্রাম হইতে ২।৪ জন গরিব লোক ডাকিয়া আনিয়া তাহাদিগকে
কিছু কিছু প্রসাদ দিয়া অবশিষ্ট নিজে ও অন্যান্য সকলে ভুঞ্জন করেন।

নরোত্তমদাস বাবাজী চিরকুমার হইলেও সংকটভীত। তিনি
কৈশোর কাল হইতে ব্রহ্মচর্য্য ব্রত অবলম্বন করিয়াছেন। চির-অভ্যাস
বশতঃ নারীমাত্রকেই তিনি আদ্যাশক্তির অবতার বলিয়া গণ্য করেন।
বাবাজী অতি পবিত্রভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন। প্রত্যহ রাত্রি
ছয় ঘণ্টা থাকিতে তিনি নিদ্রা হইতে গাত্রোত্থান করেন ও প্রাতঃকৃত্য
শেষ করিয়া ধ্যানমগ্ন হন। সূর্যোদয়ের কিছু পরে তাহার ধ্যানভঙ্গ
হয়। তখন তিনি বাহিরে আসিয়া মঠের ব্যবসায়ী কার্য্য পর্যবেক্ষণ
করেন। বাবাজী পশ্চিম দেশে বাস করিবার সময়ে একজন সন্ন্যাসীর
নিকট অনেকগুলি কঠিন ছুরারোগ্য রোগের অমোঘ ঔষধ শিখিয়া-
ছিলেন। সে ঔষধগুলি কেবল গাছগাছড়া, তাহাতে বৃক্ষকাক একটুও
নাই। প্রত্যহ প্রভাতে অনেক রোগী তাহার নিকট ঔষধ পাওয়ার জন্য
আসে। তিনি প্রত্যেকের অবস্থা বিশেষরূপে শুনিয়া ঔষধ ব্যবস্থা
করেন। যাহারা তাহার নিকটে আসিতে পারে না, তিনি তাহাদের
বাড়ীতে গিয়া ঔষধ দিয়া আসেন।

রোগী দেখিবার পর, বাবাজী মঠের গুরুগুলির তত্ত্বাবধান করেন।
যাহাতে তাহারা স্বাস্থ্যসময়ে বথেষ্ট পরিমাণে খড়, ঘাস ও জল পায়, তাহা
নিজে দেখেন। তাহার যত্নে মঠের গুরুগুলি স্বাস্থ্যবান ও পরিষ্কার পরি-
চ্ছন্ন। তাহাদের আহ্বারের জন্য তিনি পূর্ব হইতে অনেক খড় মজুত
করিয়া রাখেন। গো-সেবার পর বাবাজী মঠের বাগানে বেড়াইতে

বাহির হন। বাগানের অধিকাংশ গাছগুলি তাঁহার স্বহস্তরোপিত। তিনি প্রত্যাহ একবার করিয়া তাহাদিগকে দেখিয়া বেড়ান। যদি কোন গাছটি বন্যলতার দ্বারা আক্রান্ত হয়, তবে তিনি লতা কাটিয়া দিয়া গাছটিকে রক্ষা করেন। কোন চারাগাছ জন অভাবে শুকাইয়া যাইতেছে দেখিলে, তাহার জলসেচনের ব্যবস্থা করেন। কোনও একটা গাছে প্রথম ফুল কিম্বা ফল ধরিলে, বাবাজীর আর আনন্দের সীমা থাকে না। তিনি তাহা স্বহস্তে তুলিয়া আনিয়া গোপালজীকে উপহার দেন।

বাবাজী বেড়াইয়া আসিয়া স্নান করেন। ইতিমধ্যে যদি কোনও ব্যক্তি অভাবে পড়িয়া আসিয়া কোনও কথা জানায়, তখন তিনি তাহার বিষয় “বুঝাপনা” করেন। স্নানের পর ঠাকুরপূজা আরম্ভ করেন, তাহাতে প্রায় দুই ঘণ্টা অতীত হয়। ইতিমধ্যে ভোগরন্ধন শেষ হয়; পূজাশেষে ভোগনিবেদন করিয়া দেন ও অতিথিসেবা হইলে নিজে আহার করেন। আহারের পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম করেন; তৎপরে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত শাস্ত্র পাঠ করেন। ঠাকুরের সন্ধ্যা আরতির পর, বাবাজী সঙ্কীৰ্ত্তনে নিযুক্ত হন। সঙ্কীৰ্ত্তনের পর অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত মালাজপ করিয়া, ভোগনিবেদনের পর আহারাদি করিয়া শয়ন করেন।

মোহান্ত বাবাজীর বয়স প্রায় ৬০ বৎসর। তাহার শরীর দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ, গৌরবর্ণ। তাহার মুখশ্রী সুন্দর শাস্তিপূর্ণ। চক্ষু দুইটা কেবল হ্রস্বদৃষ্টিসম্পন্ন। তাহার শুভ্র শাস্ত্ররাজি বক্ষ পর্য্যন্ত বিস্তৃত; মস্তকের লম্বা কেশরাশিও পৃষ্ঠদেশ পর্য্যন্ত ঝুলিয়া পড়িয়াছে। তাহার পরিধানে কোপীন ও বহির্জাস। গলায় একছড়া মোটা তুলসীর মালা। বাবাজীর বল অসাধারণ। তিনি যৌবনকালে রীতিমত মল্লদিগের সহিত কুস্তি করিতেন; এখনও মৃগুর দিয়া ব্যায়াম করেন। তাহার দুইটা শিশু কাঠের মুলার আছে, তাহার এক একটা গুঞ্জে অর্ধ মন হইবে। এখনও তিনি পদব্রজে একদিনে ২৪।৩০ মাইল পথ চলিতে পারেন।

সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে । আজ শুক্ল প্রতিপদ তিথি । চন্দ্ৰের কোন
খোজখবর নাই । আকাশে এক একটা করিয়া নক্ষত্র ফুটিতেছে । সমু-
দ্রের হাওয়া প্রবলবেগে বহিতেছে, কিন্তু সমুদ্রের গভীর গর্জন এখন
শুনা যায় না । পুরীর মন্দিরে মন্দিরে সন্ধ্যা-আরতির বাদ্যধ্বনিতে তাহা
নিমগ্ন হইয়াছে ! প্রবল বাতাসে মঠের চারি দিকের বড় বড় গাছ
থাকিয়া থাকিয়া আন্দোলিত হইতেছে ; ঘেন প্রবলবেগে ঝড় বহিতেছে,
সার গাছসকল কোমর বাঁধিয়া তাহার সঙ্গে লড়াই করিতেছে । মঠের
ঠাকুরের সন্ধ্যা-আরতি শেষ হইয়া গিয়াছে । মোহান্ত বাবাজী পূজারি ও
টহলিয়ার সঙ্গে মন্দিরের প্রাঙ্গণে নকীর্তন করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়া,
এখন সেই তুলসীবেন্দীর পশ্চাৎ ঠাকুরের দিকে মুখ করিয়া বসিয়া, ভাবে
নিমগ্ন হইয়া রহিয়াছেন । তাঁহার হৃদয়ের ভাবসিদ্ধি উখলিয়া উঠিতেছে,
তাঁই ছুই চক্ষু দিয়া অবিশ্রান্ত প্রেমাত্ম বহিতেছে । পূজারি থোল
বাজাইতে বাজাইতে ও টহলিয়া করতাল বাজাইতে বাজাইতে এখনও
নকীর্তনের আবেশে

“দীনদয়াল গৌরহরি,

মোরে দয়া কর হে ।”

বলিয়া গান করিতে করিতে নাচিতেছে । আর তাহাদের নৃত্যের তালে
তালে বাবাজীর শরীরও নাচিতেছে । এই সময়ে মঠের বাহিরে একটা
লোক আসিয়া চীৎকার করিয়া পুজারিকে ডাকিল ।

তখন রামদাস টহলিয়া “কে সে ?” বলিয়া দরজার কাছে গেল ।

আগন্তুক লোকটা বলিল—“আমি সপ্নী জেনা । আমি গড়কোদণ্ড-
পূজা হইতে আসিয়াছি ।”

টহলিয়া । কেন ? কি দরকার ?

সপ্নী । খুব জরুর কাম আছে—একবার মোহান্ত বাবাজীকে
ডাকিয়া দাও । মর্দরাজ সান্তের বড় বিলাদ উপস্থিত ।

ইহা শুনিয়া টহলিয়া পিয়া পুজারিকে ডাকিল। পুজারি খোল বাজান বন্ধ করিয়া সপনী জেনার কাছে আসিল। এ দিকে কিছুক্ষণ খোলকরতালের শব্দ বন্ধ হওয়াতে মোহান্ত বাবাজীর চৈতন্য হইল। তিনি পুজারিকে ডাকিলেন, পুজারি গড়কোদগুপুর হইতে আগত সপনী জেনার কথা তাঁহাকে বলিল। তখন বাবাজী ঠাকুরের উদ্দেশে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাণ্ড ঘরে আসিলেন। সপনী জেনা তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া মর্দরাজ সান্তের বিপদের কথা সবিশেষ বলিল। মোহান্ত বাবাজী মর্দরাজ সান্তের গুরু না হইলেও মর্দরাজ তাঁহাকে গুরুর নাম ভক্তিপ্রদা করেন। গড়কোদগুপুরে বাবাজীর কয়েক ঘর শিষ্য আছে, সেখানে যাতায়াতে বীরভদ্রের সঙ্গে তাঁহার বিশেষ পরিচয় হইয়াছিল। এখন সপনী জেনার নিকট বীরভদ্রের বিপদের কথা শুনিয়া বাবাজীর দয়ার্দ্ৰ হৃদয় গলিয়া গেল। তিনি সপনী জেনাকে একখান পত্র দিয়া পুরীর এসিষ্টাণ্ট সার্জনের নিকট পাঠাইয়া নিজে পদব্রজে গড়কোদগুপুর যাত্রা করিলেন।





পঞ্চম অধ্যায় ।

বীরভদ্রের উইল ।

আজ চারি দিন হইল, বীরভদ্র আহত হইয়াছেন । এই চারি দিন তিনি শয্যাগত আছেন ; উত্থানশক্তি রহিত । আহত হওয়ার পরদিন পুরী হইতে বাবু গিরিশচন্দ্র দত্ত এসিষ্টাণ্ট সার্জেন আসিয়া, তাঁহার শরীরের ক্ষত পরীক্ষা করিয়া, ঔষধ লেপন করিয়া পটি বাধিয়া দিয়াছিলেন । কিন্তু রোগীর অবস্থা ভাল হওয়া দূরে থাকুক, ক্রমশঃ মন্দ হইতেছে । সেই দিনই রাত্রে ভয়ানক জ্বর হইয়াছে । তাহার সঙ্গে সঙ্গে নিউমোনিয়া দেখা দিয়াছে । আজ ছাব্বার ডাক্তারবাবু আসিয়াছেন । রোগীকে বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঔষধ দিতেছেন । কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হইতেছে না ।

এখন বেলা অপরাহ্ন । সূর্য্যের তেজ মন্দ হইয়া আসিতেছে । শয়ন-কক্ষে বীরভদ্র ভূমিতলে বিছানার উপর শুইয়া ছটফট্ করিতেছেন । তাঁহার পদতলে শোভাবতী নসিয়া তাহাকে বাজন করিতেছে । শোভাবতী এ কয় দিন তাঁহার কাছ-ছাড়া হয় নাই, দিন-রাত্রি কাছে বসিয়া তাঁহার সেবা-শুশ্রূষা করিতেছে । বীরভদ্র স্বর্ধামণিকে একবারও ডাকেন নাই, তিনিও বীরভদ্রের বিরক্তির ভয়ে নিকটে আসেন নাই ; তবে দূর হইতে

সংবাদ লইতেছেন। শোভাবতী এ কয় দিন এক রকম আহারনিদ্রা ভাগ করিয়াছে। তাহার মুখ নিতান্ত মলিন, চিন্তার কালিমা মাখা। কখন কখন চক্ষু দিয়া ফোঁটা ফোঁটা জল পড়িতেছে, কিন্তু পাছে বীরভদ্র তাহা দেখিতে পান, সেই ভয়ে লুকাইয়া আঁচল দিয়া মুছিতেছে। তাহার আলুলায়িত কেশপাশ পৃষ্ঠদেশ ঢাকিয়া সেই অশ্রুপূর্ণ চক্ষু ও কালিমা-মাখা মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছে।

বিদ্যানার অদূরে নরোত্তমদাস বাবাজী একখানা গালিচা আসনে বসিয়া আপন মনে মালাজপ করিতেছেন। মোহান্ত বাবাজী এ কয় দিন বীরভদ্রের নিকটে থাকিয়া তাহার চিকিৎসা ও সেবাশুশ্রূষার তত্ত্বাবধান করিতেছেন। বাসুদেব মাক্কাতাও নিকটে বসিয়া আছেন। দুইজন দাসী রোগীর পার্শ্বে বসিয়া তাহার সেবা করিতেছে।

ইতিমধ্যে বাহির হইতে ডাক্তারবাবু মোহান্ত বাবাজীকে ডাকিলেন। বাবাজী উঠিয়া দাণ্ডবরে ডাক্তারবাবুর নিকট গেলেন। ডাক্তারবাবু বলিলেন, “রোগীর অবস্থা বড়ই খারাপ। উনি যে আজ রাত্রি কাটাইবেন, এরূপ ভরসা করি না। উহার বিষয়সম্পত্তি সম্বন্ধে যদি কোন বন্দোবস্ত করিবার প্রয়োজন থাকে, তবে তাহা এই বেলা করা উচিত।”

মোহান্ত বাবাজী বলিলেন,—“কিন্তু অতি সাবধানে কথা পাড়িতে হইবে। রোগী যেন তাহার এরূপ খারাপ অবস্থা কোনক্রমে বুঝিতে না পারে। আচ্ছা—আমি আপনাকে সেখানে লইয়া যাইতেছি।”

মোহান্ত বাবাজী বীরভদ্রের শয়নগৃহে গেলেন ও শোভাবতীকে বলিলেন “মা, তুমি একটু অন্ত্রজ ব্যাধি, ডাক্তারবাবু আসিবেন।”

শোভাবতী উঠিয়া গেল, কিন্তু পার্শ্বের ঘরে কপাটের আঁড়ালে দাঁড়াইয়া রহিল।

বাবাজী তখন ডাক্তারবাবুকে সংবাদ দিলেন। তিনি আসিয়া রোগীর নাকী দেখিলেন ও একটু ঔষধ খাইতে দিয়া বলিলেন—

“এখন কেমন আছেন ? একটুও ভাল বোধ হয় না কি ?”

মন্দিরাজ একটু কাশিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া আন্তে আন্তে অশ্রুট স্বরে বলিতে লাগিলেন—“উঃ—কৈ একটুও ত ভাল বোধ হয় না, ডাক্তারবাবু। বুক চাপা দিয়া ধরিয়াছে—সর্ব্ব শরীরে ভরানক বেদনা, অর ত একটুও কমিল না ? ডাক্তারবাবু, আমাকে ঔষধ খাওয়ান যুখা ! আমি এ যাত্রা বাঁচিব না, আমি মরিব—নিশ্চয়ই মরিব ! কিন্তু আমার শোভাবতীর কি দশা হইবে ?”

ডাক্তার । আপনি যতদূর খারাপ মনে করিতেছেন, আপনার অবস্থা এখনও ততদূর খারাপ হয় নাই। আপনি অত ভীত হইবেন না। এখনও আপনার বাঁচিবার আশা আছে। তবে আপনার কষ্টের কথা কি বলিতেছিলেন ?

বীরভদ্র । আমার আর কেউ নাই, ডাক্তারবাবু। আমার ঐ একটা মেয়ে—আমার বড় আশা ছিল, উহাকে একটা সংপাত্রে দান করিয়া যাব—কিন্তু—

ডাক্তার । সেজ্ঞা ভাবনা কি ? তবে আপনি কি কোন উইল করিয়াছেন ?

বীরভদ্র । না—উইল করি নাই—করিবার ইচ্ছা ছিল, এ পর্য্যন্ত করিতে পারি নাই। তবে এখন করিতে পারি—এখনই করিতেছি। ডাক্তারবাবু, আপনি যাহাট বলুন, আমি এ যাত্রা বাঁচিব না। আমি এখনই উইল করিব।

ডাক্তার । তা, উইল করিতে ইচ্ছা করিলে, অবশ্যই করিতে পারেন। উইল সব সময়েই করা যায়।

ইহা বলিয়া ডাক্তারবাবু মোহান্ত বাবাজীকে ইঙ্গিত করিলেন। বাবাজী বলিলেন—

“হাঁ, উইল সব সময়েই করা যায়। উইল করিতে হইলে অবশ্যই

করিতে পার। বাবা! তোমার মেয়ের বিবাহ দেওয়া সম্বন্ধে তোমার মত কি?”

বীরভদ্র! বাবাজী! আমি আন্তে আন্তে সব বলিতেছি। যদুমণি পট্টনায়ককে ডাকান, কাগজ কলম লইয়া আসুক—উঃ—বড় বেদনা!

বাসুদেব মাক্কাতে তখন যদুমণিকে ডাকিয়া আনিতে গেলেন। অল্পক্ষণ পরে যদুমণি দোয়াত কলম ও কাগজ লইয়া আসিল। বীরভদ্র বলিতে লাগিলেন, যদুমণি লিখিতে লাগিলেন। কিন্তু এক গোল বাধিল। যদুমণি পট্টনায়ক এতাবৎ প্রায়ই লৌহলেখনী দ্বারা তালপত্রের উপর লিখিয়া আসিতেছেন, কাগজের উপর কালী কলম দিয়া লেখা তাঁহার অভাস নাই। তিনি অতি কষ্টে সেই কাগজখণ্ডকে হাতের উপর তালপত্রের মত রাখিয়া ও ময়ূরপুচ্ছের কলমটাকে সেই লৌহলেখনীর মত আঙ্গুল দিয়া ধরিয়া আন্তে আন্তে লিখিতে লাগিলেন। ডাক্তার বাবু তাঁহার পার্শ্বে একখানা চৌকীতে বসিয়া সময় সময় গুরুমহাশয়গণি করিতে লাগিলেন।

ইতিমধ্যে সন্ধ্যা উপস্থিত হইল। একজন দাসী আসিয়া একটা পিতলের পিলসুকের উপর একটা পিতলের প্রদীপ রাখিয়া গেল। সন্ধ্যা উপস্থিত দেখিয়া, বাবাজী সন্ধ্যাবন্দনাদি করিতে উঠিয়া গেলেন। তখন বীরভদ্র বাসুদেবকে ও বাহিরে ঘাইতে ইঙ্গিত করিলেন।

প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা পরে উইল লেখা শেষ হইল। যদুমণি পট্টনায়ক তাহা পড়িয়া শুনাইলেন। উইলের মন্ত এইরূপ। বীরভদ্রের একমাত্র কন্যা শোভাবতী তাঁহার বড় স্নেহের পাত্রে; তাহাকে তিনি এ পর্যন্ত সৎপাত্রে অর্পণ করিতে পারেন নাই। যাহাতে শোভাবতী একটা সুপাত্রে অর্পিত হইয়া সুখে থাকিতে পারে, ইহাই তাঁহার একান্ত ইচ্ছা। বীরভদ্রের স্বোপার্জিত অর্থ নগদ পঞ্চাশ হাজার টাকা। পুরীর মোহাঙ্ক

চতুর্ভুজ রামাচরণ দাসের মঠে গচ্ছিত আছে । তিনি এই টাকা শোভা-
বতীকে বিবাহের যৌতুক স্বরূপ দান করিলেন । আর তাঁহার জমিদারী,
খণ্ডাইত আইগীর প্রভৃতি ভূমি-সম্পত্তি তাঁহার দ্বীয় রহিল । তবে তিনি
একটা পোষাপুত্র গ্রহণ করিয়া, এ সকল ভোগদখল করিবেন । সে
পোষাপুত্রটা খণ্ডাইতী কার্য্য করিবে । মোহান্ত নরোত্তমদাস বাবাজী ও
বাসুদেব মান্দাতা এই উইলের অছি নিযুক্ত হইলেন ।

উইলপড়া শুনিয়া বীরভদ্র, বাসুদেব মান্দাতা ও মোহান্ত বাবাজীকে
ডাকিলেন । তাঁহারা আসিলে, উইল আবার তাঁহাদের সম্মুখে লড়া
হইল । তখন বাবাজী বলিলেন ।

“বাবা, আমি ফকির মানুষ, আমাকে ইহার মধ্যে জড়াও কেন ?
আমি আমার গোপালের সেবাতেই সর্ব্বদা ব্যস্ত থাকি, আমার অবলর
কোথায় ?”

বীরভদ্র অতি ধীরে ধীরে বলিলেন—

“বাবাজী ! এই পুরী জেলায় এ রকম আর একজন লোক নাই,
যাহাকে বিশ্বাস করিয়া আমি এই গুরুতর ভার দিয়া যাটতে পারি ।
সেই জন্তই আপনাকে ডাকাইয়া আনিয়াছি । আমি ত মরিলাম, আমি
মরিলে আমার সম্পত্তিটা বার ভূতে খাইবে । কত কষ্ট করিয়া এত
দিন যে টাকাগুলি করিয়াছি, তাহা দুই দিনে উড়াইয়া ফেলিবে । আর
আমার শোভাবতী অকুল সাগরে ভাসিয়া যাবে । বাবাজী, আপনি
দয়া না করিলে কোন ক্রমেই চলিবে না । আপনাকে আবশ্যই এ ভার
গ্রহণ করিতে হইবে । আমার এই ক্ষুদ্র সংসারটিকেও আপনার গোপাল-
জীর সংসার বলিয়া ধরিয়া লউন !—উঃ—একটু জল—”

বাবাজী, বীরভদ্রের মুখে একটু জল ঢালিয়া দিয়া, বলিলেন—

“বাবা ! তাজে ত্রিক কথা, এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে কোন্ বস্তু আমার
গোপাল-ছাড়া ? এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডই ত তাঁহার একটা বৃহৎ সংসার,

তোমার এই ক্ষুদ্র সংসারটাও সেই বৃহৎ সংসারের অন্তর্গত । সে কথা তুমি ঠিকই বলিয়াছ । কিন্তু আমার ভয় হইতেছে, ঈশ্বর না করুন, এই বৃড়া বয়সে যদি তোমার এই সংসারের ভার আমাকে গ্রহণ করিতে হয়, তবে শেষে আমাকে আবার সংসার-ধর্মে লিপ্ত হইতে না হয় ।”

বীরভদ্র । বাবাজী ! আপনি কেবল পরামর্শ দিবেন, আর আমার দাদা বাসুদেব মাক্কাতা রহিয়াছেন, আমার বিশ্বাসী সরদার জয়সিং ও “সামকরণ” বহুমণি পট্টনায়ক আছে, ইহারা সকল কাজ করিবেন । আমার শোভাবতী যেন একটা সংপাত্রে অর্পিত হয়, ইহাই আমার বিশেষ ও শেষ অনুরোধ ।

বাবাজী । “আচ্ছা আমি স্বীকার করিলাম । কিন্তু বাবা ! গোপাল-জীর নিকট প্রার্থনা করি যে, তুমি শীঘ্র আরোগ্য লাভ কর, আমাকে যেন কোন কাজ করিতে না হয় !”

বাসুদেব মাক্কাতাও সম্মত হইলেন । তখন বীরভদ্র উইল দস্তখত করিলেন ; ডাক্তারবাবু, বাবাজী ও বাসুদেব মাক্কাতা সাক্ষী হইলেন ।

এই সকল কথাবস্তার মধ্যে পার্শ্বের ঘর হইতে শোভাবতীর অক্ষুট রোদনধ্বনি শুনা যাইতেছিল ।

উইল দস্তখত শেষ হইলে, ডাক্তারবাবু এক দাগ ঔষধ খাওয়াইলেন । বীরভদ্র বলিলেন—

“আর ঔষধ খাইয়া কি হবে, ডাক্তারবাবু ? আমার নিজের অবস্থা কি আমি নিজে বুঝিতে পারি না ? আমার এখন অন্তিম কাল উপস্থিত ! এখন আমার অন্তিম কালের ঔষধের প্রয়োজন । সে ঔষধ বাবাজীর নিকট । বাবাজী ! উইল ত করিলাম, আমার জীবনও শেষ হইয়া আসিল, কিন্তু আমার পরকালে কি গতি হবে ? আমি য়োর পাপী, আজীবন পাপকারী করিয়াছি । এই যে এত টাকা রাখিয়া গেলাম, ইহার অল্প যে ক্ষুদ্র লোকের সর্বনাশ করিয়াছি, তাহা বলিয়া শেষ

করিতে পারি না । এত দিন কেবল বাহিরের দিকেই দৃষ্টি ছিল, অন্তরের দিকে তাকাইবার অবসর পাই নাই । কিন্তু এখন দেখিতেছি আমার অন্তর পাপে মলিন, একেবারে কালীমাখা । এখন পরকালের কথা ভাবিয়া বড়ই ভীত হইয়াছি, বাবাজী ! আমার উপায় কি হবে ?

বাবাজী । বাবা ! কেবল তুমি কেন, আমরা সকলেই পাপী । আমাদের একমাত্র ভরসা, সেই দীন দয়াল গৌরহরি ! অতি দীনভাবে তাঁহার শরণাপন্ন হও ! আমাদের পাপ যত অধিক হউক না কেন, তাঁহার রূপা-বারিধির নিকট তাহা অতি তুচ্ছ । এই জন্ত তাঁহার একটা নাম রূপাসিদ্ধ । বাবা ! জগাই, মাধাই যে চরণতলে আশ্রয় পাঠিয়াছিল, তোমার আমার সেই শ্রীচরণের ছায়ায় একটু স্থানও কি হবে না ?

ইহা বলিতে বলিতে বাবাজীর কণ্ঠরোধ হইল, হুই নয়নে প্রেমধারা প্রবাহিত হইল ।

স্পর্শমণির সংস্পর্শে যেমন লোহাও সোণা হয়, বাবাজীর সেই প্রেমাক্রম দর্শন করিয়া আজ বীরভদ্রের চক্ষেও ধারা বহিল । ডাক্তারবাবু ক্রমাল দিয়া চক্ষু মুছিতে লাগিলেন ! বাসুদেব মাক্কাতা “হাউ হাউ” করিয়া কান্নিতে লাগিলেন । বাবাজী প্রেমাবেশে “দীনদয়াল গৌরহরি” বলিতে বলিতে মহাভাব প্রাপ্ত হইলেন । প্রত্যহ এই সময়ে তাঁহার ভাবাবেশ হয়, আজও তাহা হইল । রূপকালের জন্ত সেই মুমূর্ষুর গৃহে পবিত্র প্রেমের স্রোত প্রবাহিত হইল । বীরভদ্র অন্ততঃ কিছু কালের জন্ত এই মহাক্ষুণের সঙ্গ লাভ করিয়া মনে অনেকটা শান্তি পাইলেন । রাজি ১টার সময়ে তাঁহার মৃত্যু হইল । তাঁহার গৃহে হাহাকার পড়িয়া গেল । শোভাবতীর জীবনের একমাত্র আশার প্রদীপ নিবিয়া গেল ।

রাজি প্রভাত হইতে না হইতে বীরভদ্রের মৃত্যুসংবাদ চারি দিকে ব্যাপ্ত হইল । অনেক লোক সে সংবাদ শুনিয়া আনন্দ প্রকাশ করিল—
যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল । আবার যে সকল লোক তাঁহার দ্বারা

ইহা বলিয়া স্বর্যমণি প্রদীপটা উদ্ধাইয়া দিলেন ও আর একবার জাঁচল দিয়া চকু মুছিলেন ।

মর্দরাজ সান্ত্ব স্বর্যমণিকে পাঁচ হাজার টাকা লাভের জমিদারী ও পাঁচ শত “মান” জায়গীর জমি দিয়া গিয়াছেন, তবুও স্বর্যমণি ভাসিয়া গেলেন !

চক্রধর একটা তাবুল চর্ষণ করিতে করিতে বলিলেন “বা হোক, পঞ্চাশ হাজার টাকা সহজে ছাড়া যায় না ! আমি তাহার এক সহপায় উদ্ভাবন করিতেছি । শোভাবতীর সঙ্গে উদয়নাথের বিবাহ দাও, আমি তাহাকে ঘরজামাই করিয়া দিতেছি । তাহা হইলে শোভাবতীরও বিবাহ হইবে, আর ঘরের টাকাও ঘরেই থাকিবে ।”

স্বর্যমণি । (ব্যগ্র হইয়া) বেশ ত, এত খুব ভাল পরামর্শ ! কিন্তু শোভাবতীর বিবাহ দেওয়ার ক্ষমতা আমার আছে কোথায়, দাদা ? সেই ছই পোড়ারমুখের উপরে যে সে ভার দিয়া গিয়াছে । তা’রা ঘরের বাড়ী না গেলে, আমার যে কোন হাত নাই, দাদা ?

চক্রধর । কেন ? তুমি ইচ্ছা করিলেই ত এ বিবাহ দিতে পার ? খাহা সহজ উপায়ে করা যায় না, তাহা ছলে বলে কৌশলে করিতে হয় । কোন ক্রমে একবার বিবাহ দিয়া ফেলিলেই ত হটল ? তোমার মত হইলে, আমি সে উপায় করিতে পারি ।

স্বর্য । তা কর—তুমি যা বলিবে, আমি তাই করিব । দাদা ! তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নাই । (ক্রন্দন)

চক্রধর । কিন্তু এই এক বৎসরের মধ্যে ত আর বিবাহ হবে না ? এই এক বৎসর অকাল ও কালানৌচ । যথেষ্ট সময় আছে—ইহার মধ্যে একটা না একটা উপায় করিতে অবশ্যই পারিব । কিন্তু সাবধান ! তুমি এ কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিও না ।

স্বর্য । না দাদা—আমি কি “পেলা” ?

চক্রবর্তী । তবে, আমি কাল সকালেই বাড়ী যাব ।

স্বামী । কিন্তু মধ্যে মধ্যে আসিও । তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নাই, দাদা । এ গুরুর মধ্যে সকলেই আমার শত্রু ।

এই কথাবার্তার পরে চক্রবর্তী পট্টনায়ক উঠিয়া গেলেন । ঘরের বাহিরে লুকাইয়া থাকিয়া একটা দ্বীলোক তাঁহাদের এই কথাবার্তা শুনিতেছিল—সেও দরজা খোলার শব্দ হওয়া মাত্র পলাইয়া গেল । সে উজ্জ্বলা দাসী ।

উজ্জ্বলা শোভাবতীর ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল । সেই গৃহের কোণে পিলমুজের উপর একটা ক্ষীণ প্রদীপ জ্বলিতেছে । শোভাবতী ভূমিতলে একটা মাদুরের উপর শুইয়া আছে । তাহাকে দেখিলে বোধ হয় যেন কোনও কঠিন রোগ হইতে সদ্যমুক্ত হইয়া উঠিয়াছে । তাহার চক্ষু কোটরগত, মুখ বিবর্ণ, কেশ আলুখালু, বেশবিশ্রাসে কিছুমাত্র স্বস্তি নাই । তাহার শোকসন্তপ্ত মূর্তি দেখিলে বোধ হয়, যেন একটা মালতীলতা প্রবল ঝড়াবেতে আশ্রয়তরুনিহীন হইয়া ভূমিতে পড়িয়া প্রবল নিদাশতাপে পরিশুদ্ধ হইতেছে ।

উজ্জ্বলা ঘরে গিয়া, প্রদীপটা উদ্ধাইয়া দিয়া, শোভাবতীর পাশে বসিল । সে এখন প্রায়ই শোভাবতীর কাছে থাকে । স্নানের সময় তাহাকে ধরিয়া স্নান করায় ও ভোজনের সময় জোর করিয়া কিছু খাওয়ায় । উজ্জ্বলা বলিল—“মা—একবার উঠিয়া ব’স । এই রকম দিন রাত্রি শুইয়া থাকিতে থাকিতে, শরীর যে একেবারে মাটি হইল !”

শোভাবতী চক্ষু মেদিয়া তাকাইল, কিন্তু কোন কথা বলিল না ।

উজ্জ্বলা আবার বলিল—

“তুমি এখন এ রকম থাকিলে চলিবে না—ও দিকে কত “নবরঙ্গ” হইতেছে, তাহার কোন খবর রাখ কি ?”

“মা, আমার কিছুই ভাল লাগে না—আমার সে সকল খবরে

কাজ কি ? যাহা অদৃষ্টে আছে, তাহাই ঘটবে ।”—ইহা বলিয়া আবার চক্ষু মুদ্রিয়া পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া গুইল । ‘উজ্জ্বলা আর কোন কথা পাড়িবার অবসর পাইল না ।

নরোত্তমদাস বাবাজী শোভাবতীকে অনেক সাঙ্ঘনা করিয়া আঁকের পরদিন মঠে ফিরিয়া গেলেন । তিনি নিশ্চিন্ত থাকিবার লোক নহেন, শোভাবতীর জন্ত একটা ভাল বর খুঁজিতে লাগিলেন । হে পাঠক ! আমরাও একবার খুঁজিয়া দেখিলে ভাল হয় না কি ?





ষষ্ঠ অধ্যায় ।

কাটজুড়ী তীরে ।

কটক নগরের দক্ষিণ প্রান্তে কাটজুড়ী নদী প্রবাহিত । এই বিশাল-
কারা নদীটী মহানদীর একটি শাখা, কটকের ছয় মাইল পশ্চিমে মহা-
নদী হইতে বাহির হইয়াছে । মহানদীও এই শাখাটীকে বাহির করিয়া
দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন নাই, আবার তাহাকে খুঁজিতে খুঁজিতে
কটকের পূর্ব সীমায় আসিয়া তাহার দেখা পাইয়াছেন । কটক নগরটী
এই দুইটী বড় নদীর মধ্যে অবস্থিত ।

কটক নগরে কাটজুড়ীর তীরে একটি বড় পাকা বাগ আছে । কাট-
জুড়ীর বাধই কটকের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুন্দর ও মনোরম স্থান । কমিশ-
নারের প্রাসাদ, কালেক্টরার কোচহাউস, স্কুল, কলেজ প্রভৃতি এই বাগের
শোভাবর্দ্ধন করিয়াছে । কটক নগরকে একাধিক প্রবল বজা হইতে
রক্ষা করিবার জন্য মহারাষ্ট্রীয় শাসনকর্ত্তৃক এই বিশাল পাষণ্ডের বাগ
নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন । এই বাগটি তাহাদের যে অস্তুত স্থপতি-বিদ্যার
পরিচয় দেয়, তাহা আধুনিক পাশ্চাত্য বিদ্যার দৃষ্টিগণেরও অসু-
করীয় । এই বাগের প্রাঙ্গণগুলি তুল্য অদ্ভুতভাবে গ্রথিত ও বাগটী
নদীর স্রোতের গতি অনুসরণ করিয়া একদল আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়াছে

যে, প্রতি বৎসর বর্ষাকালে নদীর প্রবল স্রোতের বেগ ও তরঙ্গাঘাত সহ্য করিয়াও এই ১৫০ বৎসরের মধ্যে উহার একখানা প্রস্তরও ক্ষয়িত বা স্থানান্তরিত হয় নাই ।

প্রত্যহ অপরাহ্নে কটকের নাগরিকগণ এই বাধের উপর বেড়াইতে আসেন । এখন গ্রীষ্মকাল উপস্থিত ; বৈশাখ মাস । এখন প্রত্যহ অনেক ভক্তলোক ও বালকগণের এখানে সমাগম হয় । এখন নদীর অবস্থা কিন্তু বড়ই শোচনীয়, জল একেবারেই নাই, কেবল শুষ্ক বালুকারাশি ধূ ধূ করিতেছে । আর সেই বালুকারাশির মধ্য দিয়া একটা ক্ষীণ-প্রাণ ক্ষুদ্র স্রোতোধারা অতি ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইয়া, সমাধিস্থ যোগীর ক্ষীণজীবনীশক্তির ত্রাণ, নদীর জীবনীশক্তির পরিচয় দিতেছে । সেই স্রোতোধারার জল বাধের নিম্নে, একটা গভীর খাতের মধ্যে জমিয়া, কটকবাসীদের স্নানপানাদির উপযোগী জলের একটা নাতিক্ষুদ্র ভাণ্ডারে পরিণত হইয়াছে । নদীর এখনকার এই মৃতপ্রায় অবস্থা দেখিয়া কে অজ্ঞান করিতে পারে যে, ইনিই আবার বর্ষা সমাগমে ভীষণ স্রোতঃ-সঙ্কুল উদ্গাম ভীম ভৈরব মুষ্টি ধারণ করিয়া সমগ্র কটক নগরকে গ্রাস করিতে উদ্যত হন ?

স্রোতের প্রাক্কালে একটা যুবক কাটজুড়ীর বাধের উপর দাঁড়াইয়া প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করিতেছিল । তাহার সম্মুখে শুভদেহা বালুকাময়ী নদী । নদীর অপর পারে একটা বিস্তৃত আত্র-বিটপী, প্রবল সাংগরোখ সমীরণে তাহার বৃক্ষগুলি আন্দোলিত হইতেছিল । পশ্চিম গগনে দিবাকর সুদূর নীল-শৈলমালার শিরে কনক কিরীট পরাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে অস্তগমন করিলেন । তখন সেই লোহিত রঙ্গমণ্ডলে নীল শৈলমালার ছবি আঁকিত হইয়া এক অনির্বচনীয় শোভা ধারণ করিল । দেখিতে দেখিতে, সন্ধ্যাদেবী সেই ছবিপট্টনিকে তাঁহার ধূসর অক্ষয় দ্বারা ঢাকিয়া ফেলিলেন । দেখিতে দেখিতে, সন্ধ্যাভিরাট শুক্লরশ্মির অঙ্ক-

চন্দ্ৰের কিরণ ছুটিয়া উঠিল, সেই রক্তচন্দ্রালোকে বালুকামরী মরীর
শুভ্রদেহ অধিকতর উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। একদল বালক বাঁধের উপর
বসিয়া উচ্চকণ্ঠে নিম্নলিখিত গানটা গাইতেছিল—

“কি সুন্দর মুরলীপাণি রে সজনী !
তাকু কে দিব অস্তা আনি রে সজনী ।
দিনে যমুনাকু মু যে বে গলি গাধোই,
বাটরে দেখিলি মু প্রাণ মাধোই, রে সজনী ।
বান্ধ বান্ধ করি মোতে দেলে অনাই,
তরকী তরকী মু অইলি পলাই, রে সজনী ।
ধাই ধাই সে যে মো ধইলে অঞ্চল,
মু ডেই পড়িলি যাই যমুনা জল, রে সজনী ॥”

* * * *

উল্লিখিত যুবক অদূরে পাড়াইয়া এই গানটা মনোনিবেশপূর্বক শুনিতে
লাগিল। এই যুবকটির নাম অভিরাম সুন্দরা। তাহার বয়স ২৫ বৎ-
সর, শরীর কিছু খর্বাকৃতি, উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ। তাহার পরিধানে একখানা
কালো ফিতাপেড়ে বিলাতী ধূতি, তাহার উপরে একটা সাদা শাট, গলার
উপরে একখানি চাদর। মাথার চুল এক সময়ে লম্বা ছিল এখন ছাটা,
তাহাতে আবার টেড়ি কাটা। বাল্যকালে তাহার দুই কাণে “মুরলী”
পরিবার জন্ত দুইটা ছিদ্র করা হইয়াছিল, এখন মুরলী নাই, সে দুইটা ছিদ্র
ক্রমেক্রমে হতাশমনে মিলিয়া যাইতেছে। তাহার গলার খুব সঙ্গ এক
গাছ মালা সাটের তলে নিজে অস্তিত্ব লুকাইয়া রাখিয়াছে, আবশ্যক
হইলে প্রকট হইতে পারে। কেবল এই মালা ভিন্ন যুবকটির পোষাক-
পরিচ্ছদ সর্বাত্মক বাঙ্গালীর জায়। সমগ্র বাঙ্গালী-রমণীর লোহ-
বল্লভের জায়, এই মালাটাই এই উড়িয়া যুবকের জাতীয় বিশেষত্ব রক্ষা
করে। পোষাকপরিচ্ছদাদি সম্বন্ধে

গণের একরূপ পথ-প্রদর্শক । তবে কোন একটা বহুদূরবর্তী নক্ষত্রের আলোক পৃথিবীতে পৌঁছিতে পৌঁছিতে যেমন সেই নক্ষত্রটা সূদূরাকাশে অস্তহিত হইয়া যায়, সেইরূপ বাঙ্গালীর পোষাকপরিচ্ছদের কোন একটা নূতন ফেশন কলিকাতা হইতে কটকে পৌঁছিতে পৌঁছিতে সেই ফেশনটা কলিকাতা হইতে অস্তহিত হইয়া যায় ।

অভিরাম দাঁড়াইয়া গান শুনিতেছিল, এই সময়ে একটা ঘোড়ার পদ-শব্দ শুনিতে পাইল । পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল, একটা বড় লালরঙের ঘোড়ায় চড়িয়া আসিয়া, কোট-পেণ্টুলেন-টুপি-পরা চাবুক-হস্তে একটা যুবক সেই বাঁধের উপর লাফ দিয়া নামিল । এই যুবকটার দেহ দীর্ঘ, বলিষ্ঠ ; উজ্জল গৌরবর্ণ, বয়স, ২৭।২৮ বৎসর ; মুখে লম্বা দাড়ী গৌক । ইহার নাম নবঘন হরিচন্দন । ইহাকে দেখিয়া অভিরাম বলিল—

“এই যে,—হরিচন্দন কোথা থেকে ?”

নবঘন । আমি জোবরার মাঠে বেড়াইতে গিয়াছিলাম, তুমি এখানে কতক্ষণ ?

অভিরাম । এই অলক্ষণ আসিয়াছি । আজ বড় চমৎকার লাগিতেছে । দেখুন কেমন শীতল পবন, সুন্দর জোছনা, মনোরম দৃশ্য—ঐ গড়জাতের পাহাড়গুলি কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে !

নবঘন । আজ তোমার ভারি ক্ষুধা দেখিতেছি হে ! ইহার মধ্যে নিশ্চয়ই আর কোন গুঢ় কারণ আছে । এস, আমরা বাঁধের উপর একটু বসি !

নবঘন, অভিরামকে ধরিয়া লইয়া, বাঁধের উপর পা বুলাইয়া বসিলেন ; বলিলেন—

“আচ্ছা তোমার বিবাহ কবে ?”

অভিরাম । (একটু হাসিয়া) কেন, এই মাসের ২৫শে ।

নবঘন । ওহো ! তাইত—তা, এতক্ষণ বলা নাই কেন ? এই ক্ষণেই

তোমার এত কুর্তি দেখিতেছি ! তোমার চক্ষে এখন সকলই কার্য
কবিশ্বর ! হইবার ত কথাই !

অভি। আপনারও ত বিবাহের কথা শুনিয়াছিলাম, আপনি
বুঝি সেট ভয়ে ফেরেয়ার ?

নব। কেন, তুমিত আমার মত জানই ? আমি এখন বিবাহ
করিব না ।

অভি। কেন ? রাজা ত আপনার বিবাহের জন্য খুব ভাল সখ
ঠিক করিয়াছিলেন । কজলপুরের রাজার কন্যা বড়ই সুন্দরী—বড়ই
গুণবতী—

নব। বেশ বেশ !—খুব বলিয়া যাও !—আর বত কিছু আছে ।
কিন্তু, তুমি ভিতরের কথাটা জান না !

অভি। বলুন না—অবশ্য কোন আপত্তি না থাকিলে ।

নব। এ কথা বলিতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই । বরং
আমার ইচ্ছা, সকলে ইহা জানুক, জানিয়া এই অহুসারে কাজ করুক ।
আমাদের সমাজ যে রসাতলে গেল । তুমি জান, আমি একটা রাজ-
কন্তার সঙ্গে আর পাঁচটা দাসীকন্যাকে বিবাহ করিবার সম্পূর্ণ বিরোধী ।
অবশ্য সেই দাসীকন্যাগুলিকে মালা বদল করিয়া দত্তর মত বিবাহ করিতে
হয় না সত্য, কিন্তু আমাদের সমাজের কুপ্রথা অহুসারে, তাহার বরের
রক্ষিতার ন্যায় থাকে । দেখ দেখি, তোমার আমার কত শিক্ষিত
লোকের পক্ষে, সে কি রকম ভয়ানক কথা ! আর এই দাসী রাখার
প্রথা বর্তমান থাকতে, আমাদের অন্তঃপুর সকল বৎপরোন্মত্ত কুৎসিত
ও কলুষিত ভাবে পরিপূর্ণ । এই জন্য আমি বাড়ী গিন্ন বেশী দিন
থাকিতে পারি না—মাত্র ২১ দিন থাকিয়া স্বাকে দেখিয়া চলিয়া আসি ।

অভি। আপনাদের রাজা-রাজড়ার কথা, আমরা ভাল বুঝি না ।
রাজা কি আপনার বিবাহসম্বন্ধে এই মত জানেন না ? আপনি তাঁহাকে

স্পষ্ট বলিলেই ত পারেন, আমি কেবল রাজকন্যা চাই, তাহার দাসী চাই না !

নব । (একটু হাসিয়া) রাজা তা জানেন বৈ কি ? মা তাহাকে বলিয়াছেন । কিন্তু, গণ্ডার গণ্ডার দাসী না আসিলে, রাজকন্যার রাজ-মর্যাদা থাকে কৈ ? সুতরাং সেই রাজকন্যার পিতা তাহাতে সন্মত হইবেন কেন ? দেখ, সমাজ এতদূর অধঃপাতে গিয়াছে যে, শুদ্ধ এই অর্থহীন মর্যাদার খাতিরে একজন স্বপুত্র তাহার জামাতার জন্য গণ্ডার গণ্ডায় Concubine (উপপত্নী) দিতে কুণ্ঠিত হইতেছে না । এই সকল কারণে আমার প্রতিজ্ঞা এই, আমি এখন বিবাহ করিব না ।

অভি । সেই জন্য বুঝি এখন এখানে পলাতক আছেন ?

নব । (হাসিয়া) আমি পলাতক আছি তোমার কে বলিল ? বাড়ীতে থাকিলে আমার পড়া-শুনা হয় না, তাই এখানে আছি ।

অভি । আপনি এত পড়াশুনা করিয়া কি করিবেন ? রাজার ছেলে, বি-এ পাশ করিয়াছেন এই যথেষ্ট । আবার এম-এ পরীক্ষার জন্য এত দিনরাত্রি পরিশ্রম কেন ? আপনি ত আর আমার মত নন যে, উদরারোগের জন্য চাকরী কিম্বা ওকালতী করিতে হইবে ? আমার যেন আর কোন উপায় নাই, তাই দুই বার বি-এ ফেল করিয়া, এখন ওকালতী পরীক্ষার জন্য প্রাণপণে হালি করিয়াছি ।

নব । ওহে, তুমি ত আর ভিতরের খবর জান না ? বাহির হইতে ঐ রকমই দেখা যায় ! আমি কনকপুরের রাজার একমাত্র পুত্র সন্দেহ নাই কিন্তু সে "রাজগী" ত নামমাত্র । স্কুট্র একটা জমিদারী বলিলেই ঠিক হয় । বার্ষিক চল্লিশ হাজার টাকা মুনাফা অনেক জমিদারেরও আছে । তবে লাভের মধ্যে এই, অস্ত্রান্ত্র জমিদারের মত আমাদেব গবর্ণমেন্ট রাজস্বটা (পেম্‌কিস্) অস্থায়ী নহে, চিরস্থায়ী । আর তাহাও বেশী নহে, দশ হাজার টাকা । আর আমাদেব এলাকার অনেকগুলি

পাহাড় জঙ্গল আছে, ভবিষ্যতে অহা হইতে অনেক আয়ও হইতে পারে । কিন্তু তা' হইলে কি হয়, আমাদের বর্তমান অবস্থা বড় শোচনীয় । আমার পিতার ধরণ-ধারণ তুমি বোধ হয় জান না । তাঁহার ব্যয় বাহুলা এত বেশী যে আমাদের দেনা প্রায় এক লক্ষের কাছে গিয়াছে । কিছু দিন হইল, আমার ভগিনীর বিবাহে তিনি পাঁচশ হাজার টাকা ব্যয় করিয়াছেন । আমার এই বিবাহ যদি হইত, তবে ইহাতেও অন্ততঃ দশ হাজার টাকা খরচ করিতেন । কিন্তু তাহার মধ্যে মজা এই, এ সব টাকা কর্ত্ত করিয়া খরচ করেন । আমি এ সব দেখিয়া শুনিয়া এখন হাল ছাড়িয়া দিয়া বসিয়াছি । আমাদের “রাজগী” শীঘ্রই মহাজনগণ ভাগ-বণ্টন করিয়া লইবে, অতএব আমার কোন আশা নাই ।

অভি । তাই বুঝি আপনি এখন এম্-এ পাশ করিয়া একজন প্রোফেসর হইবেন ?

নব । দেখা যাক্, কি হয় । কিন্তু তোমার ওকালতীর মধ্যে মাণ্ডারার ইচ্ছা আমার একেবারেই নাই ।

অভি । না, আপনি যেকোন বিদ্বান্ লোক, আপনার প্রোফেসর হওয়াই ঠিক্ হবে । পরিশ্রম কম, লেখাপড়ার যথেষ্ট সময় পাইবেন । তবে বেতনও কম, কিন্তু আপনার তা'তে ভাবনা কি ? আমাদের মত কেবল চাকরীই ত আপনার ভরসা নয় । যাক্ সে কথা । আজ্ঞা শুনিলাম, আপনি সে দিন কলেজিয়েট স্কুলের পুরস্কার বিতরণের সভায় উড়িষ্যার হুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা শুনিয়া কনিশনর সাহেব নাকি খুব প্রশংসা করিয়াছেন ? হুর্ভাগ্যক্রমে আমি সে দিন অন্ত্রের জন্ত সভায় উপস্থিত হইতে পারি নাই । আজ্ঞা, আপনার মতে আমাদের দেশে এত পুনঃ পুনঃ হুর্ভিক্ষ হয় কেন ? পুনঃ পুনঃ রাজস্ব-বন্দোবস্তই ইহার কারণ নহে কি ?

নব । বাঙ্গালা দেশের ন্যায় উড়িষ্যায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নাই,

সেজন্য বারম্বার রাজস্ব বন্দোবস্ত হইয়া থাকে সত্য, কিন্তু সেই পুনঃ পুনঃ বন্দোবস্তই উড়িষ্যার এখন দুর্ভিক্ষের কারণ, আমি তাহা স্বীকার করি না । অবশ্য মাদ্রাজ, বোম্বাই, প্রভৃতি দেশে এই পুনঃপুনঃ রাজস্ব বন্দোবস্ত দুর্ভিক্ষের কারণ হইতে পারে, কিন্তু তাহা উড়িষ্যায় এ পর্য্যন্ত দুর্ভিক্ষের কারণ হয় নাই । তবে ভবিষ্যতে হইতে পারে । এই দেখ না কেন, গত ৬০ বৎসরের মধ্যে ত আর বন্দোবস্ত হয় নাই, অথচ উড়িষ্যায় যে সর্বপ্রধান দুর্ভিক্ষ, ১৮৬৬ সালের, তাহা এই ৬০ বৎসরের মধ্যে প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে ঘটিয়াছিল । যদি বল ৬০ বৎসর পূর্বে যে কঠোর বন্দোবস্ত হইয়াছিল, তাহারই ফল ৩০ বৎসর পরে ফলিয়াছিল । কিন্তু এ কথাও খাটে না ; কারণ, তাহা হইলে সেই দুর্ভিক্ষ একবার প্রকাশ পাইয়া আবার থামিয়া গেল কেন ? উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাওয়াইত উচিত ছিল ? আরও দেখ দুর্ভিক্ষটা সাধারণতঃ কৃষক-শ্রেণীর মধ্যেই অধিক ঘটে, কিন্তু রাজস্ব বন্দোবস্তে কৃষকদিগের জমা বেশী বাড়ে না, অন্ততঃ এ পর্য্যন্ত বাড়ে নাই । এখন যে বন্দোবস্ত হইবে, ইহাতেও গবর্ণমেন্ট কৃষকসাধারণের কর বেশী বাড়াইতে পারিবেন না । কেবল জমিদার ও মকদ্দমদের (১) করই বেশী বাড়িবে ।

অভি । কেন ?

নব । এই কথাটা বুঝিলে না ? এবার ৬০ বৎসর পরে বন্দোবস্ত হইতেছে । ইহার মধ্যে অনেক অনাবাদী জমির আবাদ হইয়া এবং “পাহি” জমির খাজানা বৃদ্ধি হইয়া প্রায় সকল জমিদারেরই আয় দ্বিগুণ বাড়িয়াছে । এখন গবর্ণমেন্ট যদি রায়তদিগের খাজানা আর একেবারেই বৃদ্ধি না করেন ও জমিদারদিগের নিকট গত বন্দোবস্তের হারে রাজস্ব গ্রহণ করেন, তাহা হইলেও গবর্ণমেন্টের রাজস্ব অনেক বাড়িয়া যাইবে । আবার কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে জমিদারদিগের আয়ও সেই পরিমাণে

(১) মকদ্দম—জমিদার ও রায়তদিগের মধ্যকার, মধ্যস্থতাকাৰী ।

কমিয়া যাইবে । কিন্তু ইহার পর আবার যদি রায়ভদিগের করও বৃদ্ধি করা হয়, তবে গবর্ণমেন্টের আয় এত অধিক বাড়িবে যে, গবর্ণমেন্ট ততদূর বাড়ান যুক্তিসঙ্গত মনে করিবেন না । আমি একটা দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইতেছি । ধর না কেন, গত বন্দোবস্তের সময়ে অর্থাৎ ৬০ বৎসর পূর্বে তোমার একটা মোজায়, তোমার প্রজার নিকট আদায় হইত ২০০ টাকা । গবর্ণমেন্ট তোমাকে শতকরা ৪০ টাকা হিসাবে মালিকানা দিয়া, তোমাকে মোট ৮০ টাকা দিয়াছিলেন ; আর বাকী ১২০ টাকা রাজস্ব ধার্য্য করিয়াছিলেন । এই ৬০ বৎসরের মধ্যে অনেক নূতন জমি আবাদ হইয়া ও “পাহি” জমির জমা বৃদ্ধি হইয়া এখন তোমার প্রজাদিগের নিকট আদায় হইতেছে ৪০০ টাকা । ইহার মধ্যে তুমি কিন্তু সেই ১২০ টাকাই রাজস্ব স্বরূপ গবর্ণমেন্টকে দিতেছ, আর বাকী ২৮০ টাকা তুমি নিজের ভোগ করিয়া আসিতেছ । এখন এই বন্দোবস্তে গবর্ণমেন্ট রায়ভদিগের জমা আর বৃদ্ধি না করিলেও এবং তোমাকে পূর্ব বন্দোবস্তের সেই ৪০ টাকা হারে মালিকানা দিয়া ৬০ টাকা হিসাবে রাজস্ব গ্রহণ করিলে, এই ৪০০ টাকা মফস্বল জমার উপর ২৪০ টাকা সদর জমা হইবে । অর্থাৎ গত বন্দোবস্তের সদর জমার দ্বিগুণ হইবে । তোমার মুনকা থাকিবে ২৮০ টাকার স্থলে মাত্র ১৬০ টাকা, অর্থাৎ প্রায় অর্ধেক কম । কিন্তু হঠাৎ তোমার বার্ষিক আয় অর্ধেক কমিয়া গেলে, তোমার সংসার-যাত্রা নির্বাহ করা বড় কঠিন হইবে । এই কারণে আমার বোধ হয় গবর্ণমেন্টকে মালিকানার হার বৃদ্ধি করিয়া শতকরা ৪০ টাকা স্থলে ৫০ টাকা কিম্বা ৫৫ টাকা করিতে হইবে, নচেৎ জমিদারগণের সর্বনাশ হইবে । অতএব তুমি দেখিলে রায়ভদিগের খাজানা কিছুমাত্র বৃদ্ধি না করিলেও, গবর্ণমেন্টের এই আগামী বন্দোবস্তে কত লাভ হইবে । ইহার উপরে আর রায়ভদিগের জমা কেন বাড়াইবেন ? তবে নূতন জমি চাষ করার জন্য যদি সামান্য কিছু বাড়িবে ।

অভি । কিন্তু আপনি বলিলেন, জমিদারেরাই রায়তদিগের খাজানা অনেক বাড়াইয়া ফেলিয়াছে, নচেৎ তাহাদের আর এত বাড়িল কেন ? ইহার উপরে আর গবর্ণমেন্টের বাড়াইবার অবকাশ কোথায় ?

নব । জমিদারেরা “খানী”—(১) রায়তদিগের খাজানা বাড়াইতে পারে নাই, কারণ তাহাদের জমা গত বন্দোবস্ত হইতে অল্প বন্দোবস্ত পর্য্যন্ত স্থির করিয়া ধার্য্য করা হইয়াছিল । জমিদারেরা “পাহি” জমির জমা ক্রমশঃ রায়তদিগের প্রতিযোগিতা দ্বারা কিছু কিছু বাড়াইয়াছে । কিন্তু বাড়াইয়া থাকিলেও সে এই ৬০ বৎসরের পরিমাণে অতি সামান্য বাড়িয়াছে, এখনও “খানী” রায়তদিগের জমার সমান হয় নাই । আর চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত যেখানে আছে, সেখানকার জমিদারগণ রায়তদিগের জমা ইহার চেয়ে অনেক বেশী বৃদ্ধি করে । আর ইহাও বিবেচনা করিয়া দেখ যে ফসলের দাম এই ৬০ বৎসরে যে পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে, পাহি রায়তদিগের জমা সেই অনুপাতে অতি সামান্য বৃদ্ধি পাইয়াছে । অতএব দেখা গেল, উড়িষ্যার চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের অভাব ছুর্ভিক্ষের কারণ নহে—অস্তুতঃ এ পর্য্যন্ত হয় নাই ।

অভি । একটু দাঁড়ান,—আমার বিশ্বাস, রায়তদিগের খাজানা অল্প দেশের বা অল্প সময়ের তুলনায় এখানে অত্যন্ত বেশী ।

নব । না, তাহা কখনই নয় । এখানে এক একর (acre) সাধারণ খানী জমিতে গড়ে ১৪ মণ ধান উৎপন্ন হয় । তাহার দাম হইবে আজ-কাল-কার দরে (অর্থাৎ টাকার ১৬সের চাউল বা ৩২সের ধান হিসাবে) ১৭।০ টাকা । কিন্তু সেই এক একর জমির খাজানা ২ হইতে ৩ টাকার মধ্যে হইবে—ধর বেন ২।০ টাকা হইল । ইহা উৎপন্ন ফসলের মূল্যের এক সপ্তমাংশ মাত্র । তবে সেই ফসল উৎপাদন করিতে কৃষকের যে

(১) “খানী” অর্থাৎ গ্রামের অধিবাসী রায়ত (ষোড়শান্তা), “পাহি”—অল্প গ্রাম-বাসী রায়ত—(পাইখান্তা)

খরচ পড়ে, তাহা যদি বড়, তবে ১৭৥^০ টাকা হইতে সেই খরচটা বাদ দিতে হইবে। এ দেশে এক একর জমি চাষ করিতে গড়ে ৫।৬ টাকা খরচ পড়ে,—কৃষকের মজুরি, বীজ খাজের দাম ইত্যাদি সব ধরিয়া এখন এই ১৭৥^০ টাকা হইতে ৬ টাকা বাদ দিলে ১১৥^০ টাকা থাকে ; ২৫^০ টাকা খাজানা ইহার প্রায় এক পঞ্চমাংশ । এরূপ হলে, আমাদের দেশে রায়তদিগের জমির বর্ত্তমান খাজানা যে বড় বেশী, তাহা বোধ হয় না । কিন্তু, ইহার মধ্যে আর একটা কথা আছে । অর্থনীতিবিৎ পণ্ডিতেরা বলেন যে, কৃষকদিগের জমির খাজানা এরূপ হওয়া উচিত যে, সেই খাজানা তাহারা বিনা ক্লেশে আদায় করিয়া, যেন জমির উৎপন্ন কৃসল হইতে তাহাদের পরিবারের ভরণপোষণ সহজে নির্বাহ করিতে পারে । আমাদের দেশের কৃষকদের বিলাসিতামাত্রেরই নাই, তাহাদের অভাব নিতান্ত অল্প ; Standard of comfort ও নিতান্ত low, কিন্তু তবুও এই অল্প খাজানা দিয়া তাহাদের পরিবারের উপযুক্তরূপে ভরণপোষণ সম্বলান হয় না । এই হিসাবে তাহাদের খাজানা কম নহে ।

অভি । তবে হুর্ভিক্ষের কারণ কি ? অতিরিক্ত প্রজাবৃদ্ধি ?

নব । অতিরিক্ত প্রজাবৃদ্ধিই বা কি করিয়া হুর্ভিক্ষের কারণ বলিয়া ? অল্প দেশের ভুলনায় আমাদের দেশে লোকসংখ্যা বেশী বাড়ি কোথায় ? আর যে পরিমাণে বাড়িতেছে, সেই পরিমাণে না বাড়িলে, কালক্রমে লোকসংখ্যা একেবারে কম হইতে পারে । আজ কাল ক্রান্তদেশে নীতিভঙ্গবিদগণের এই ভাবনা হইয়াছে । তবে এ কথা আমি স্বীকার করি যে, ৬০ বৎসর আগে যে পরিবারে ৫টা লোক ছিল, এখন সেখানে ৮।১০টা হইয়াছে । কিন্তু সেই পরিমাণে আবার আবাদী জমিও বাড়িয়াছে । তুমি অল্পসন্ধান করিলে জানিতে পারিবে, পূর্বে যে পরিবারে হস্তমাত্র ৩ একর জমি ছিল, এখন নূতন আবাদী জমি লইয়া ৫।৬ একর জমি তাহারা চাষ করে । তবে অবশ্য নূতন আবাদী জমির ক্রমেই অভাব

হইতেছে । ইহার পরে আর চাষ করিবার ক্ষমতা বেশী জমি পাওয়া যায় না । এখনই স্থানে স্থানে তাহার অভাব বোধ হইয়াছে । কিন্তু এই জনসংখ্যা বৃদ্ধি হওয়াতে অল্প রকম রোজগারের দ্বারা পরিবারের আয়ও বাড়িয়াছে । আমাদের দেশে কার্য্যক্ষম লোক একজনও অলস হইয়া বসিয়া থাকে না—তাহারা সকলেই পরিশ্রমী । তাহারা আর কিছু না পারিলেও মজুরি খাটে—তাহা দেশে না জুটিলে, বিদেশে চলিয়া যায় । এইরূপে জনসংখ্যাবৃদ্ধির অনুপাতে পারিবারিক আয়ও বৃদ্ধি পাইতেছে ।

অভি । কেহ কেহ বলেন, কুবকেরা মিতব্যয়ী নহে, বিবাহ প্রাদ্ধাদি উপলক্ষে অনেক টাকা ব্যয় করিয়া ফেলে, সে ক্ষমতা তাহাদের দারিদ্র্য ঘোচে না ।

নব । আমি সে কথা মানি না । তুমি এ কথা জান, কুবকেরাও মাছুষ, তাহারা সুখদুঃখবোধবিহীন জড়পদার্থ নহে । তাহাদের আত্মজীবন-ব্যাপী শুদ্ধতার কঠোর মধ্যে সময় সময় একটু আমোদ আহ্লাদ দরকার । কিন্তু তাই বলিয়া ইয়ুরোপের কুবকের মত ইহারা মদ খাইয়া টাকা উড়ায় না । সমাজে থাকিতে গেলে, একেবারে পশুর ন্যায় জীবনযাপন না করিতে হইলে, সমাজের দশজনকে লইয়া যে একটু আমোদ করা দরকার, ইহারা তাহার অতিরিক্ত কিছুই করে না । তাই বিবাহ-প্রাদ্ধাদি উপলক্ষে সাধারণ্যসারে কিছু কিছু খরচ করে । কিন্তু সেও ১০২০ টাকার অধিক নহে । আর সেই বিবাহপ্রাদ্ধাদি শু আর প্রত্যহ হয় না, এক জনের জীবনে বড় ছোর ২৩ বার । অতএব তাহাদের কিছুমাত্র মিতব্যয়িতার অভাব নাই ।

অভি । আচ্ছা, কসলের দান যখন অনেক বাড়িয়াছে,—৬০ বৎসর আগে ১ গোশী (৪ সের) দানের মূল্য এক পরসী ছিল, এখন সে মূল্য যখন ১/১০ আনা হইয়াছে,—তখন কুবকের আয়ও সেই পরিমাণে বাড়িয়াছে । ইহাতে তাহাদের দারিদ্র্য ঘোচে না কেন ? গবর্ণমেন্ট-

কর্মচারীগণ ত এই ফসলের দাম বাড়িরাছে বলিয়াই আমাদের দেশের লোকের অত্যন্ত prosperity (সুখসমৃদ্ধি) দেখেন ?

নব । ফসলের দাম বাড়িরাছে বাটে, কিন্তু তদ্বারা কৃষকগণের বিশেষ কিছু লাভ নাই । বাহারা ফসল বিক্রয় করিতে পারে, এই মূল্যবৃদ্ধি দ্বারা তাহাদের লাভ হয়, সন্দেহ নাই । কিন্তু একজন কৃষকের জমিতে যত ধান জন্মে, তাহাতে তাহার পরিবারের বছর খরচই কুলান হয় কি না সন্দেহ ; সে আবার বিক্রয় করিবে কোথা থেকে ? সেই বছর-খরচ অনেকের কুলায় না বলিয়া, তাহাদের মহাজনের নিকট হইতে ধান কর্জ করিতে হয় । ধান কর্জ করিলে, তাহা আবার জমির উৎপন্ন ধান দিয়াই, শোধ দিতে হয় । বৎসরের খোরাক, বীজশস্য, মহাজনের দেনাশোধ, এষ্ট সকল বাদে যদি কিছু ধান উদ্বৃত্ত থাকে, তবে ভবিষ্যতের অনাটন আশঙ্কা করিয়া কৃষকেরা তাহা মাটির নীচে পুঁতিয়া রাখে । সকল বৎসর ত সমান ফসল জন্মে না—কোন কোন বৎসর হয় ত উপযুক্ত বৃষ্টির অভাবে একেবারেই ফসল জন্মে না । তবে কৃষকগণ যে একেবারেই ফসল বিক্রয় করে না, তাহা নহে । জমিদারের খাজানা দেওয়ার জন্য ও লবণ, তেল, কাপড়, ইত্যাদি প্রয়োজনীয় জিনিষ কিনিতে হয় বলিয়া, সকলকেই কিছু কিছু ধান বিক্রয় করিতে হয় ।

অভি । এরূপ ফসল বিক্রয় ত অতি সামান্য । কিন্তু বৎসর বৎসর আমাদের দেশ হইতে যে কত কত ফসল রপ্তানি হইয়া বাইতেছে, সে সকল কোথা হইতে আসে ?

নব । কৃষকেরা উল্লিখিত কারণে প্রায় সকলেই কিছু কিছু বিক্রয় করিতে বাধ্য হয় । আর যাহারা মহাজনের নিকট হইতে নগদ টাকা কর্জ করে, তাহারা ফসল বেচিয়া সে দেনা শোধ করে । আর জমিদার, মহাজন, প্রভৃতি মধ্যস্থিত লোকেরাও অনেক রকম দ্বারে ঠেকিয়া কিঞ্চিৎ লাভের জন্য ফসল বিক্রয় করে । এতদ্বারা এই উদ্ভিষার মধ্যে যে

অঞ্চলে নালের জল দ্বারা (Canal irrigation) জমির চাষ হয়, সে অঞ্চলের কৃষকেরা বেশ সমৃদ্ধিসম্পন্ন । তাহারা বছর-খরচ রাখিয়া বেশ দশ পাঁচ টাকার ধান বিক্রয় করিতে পারে । সে বাহা হউক, এই ধানের রপ্তানি ও সেই সঙ্গে মূল্যবৃদ্ধি হওয়াতে, আপাততঃ কতক কতক লোকের উপকার হইতেছে সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহার পরিণাম বড়ই ভয়াবহ ।

অভি । কেন ? আমি বুঝিতে পারিলাম না ।

নব । প্রথমতঃ এই দেখ না কেন, আমাদের দেশ হইতে বৎসর বৎসর যত ধান অল্প দেশে রপ্তানি হইতেছে, সেগুলি দেশে থাকিলে ধানের দর কত কম থাকিত । আমাদের দেশের কৃষক-শ্রেণীর ও মধ্য-বিত্ত শ্রমিকের নগদ টাকার অভাব । ধানের দাম কম থাকিলে, তাহাদের শস্তাভাব ঘটয়া ধান কিনিতে হইলে অল্প টাকায় চলে । কিন্তু রপ্তানির প্রতियোগিতায় ধান চাউলের মূল্য অনেক বাড়িয়াছে বলিয়া, ক্ষেত্রে ধান না জমিলে অধিকাংশ লোকেই টাকার অভাবে ধান-চাউল কিনিতে পারে না । তখন বাধ্য হইয়া তাহাদিগকে মহাজনের নিকট হইতে অত্যন্ত বেশী সুদে টাকা কিম্বা ধান কর্জ করিতে হয় । তাহা না পাইলে, অগত্যা গবর্ণমেন্টের আশ্রয় লইতে হয় । আর দেখ, বাহারা ধান বেচিতে পারে, তাহাদের অপেক্ষা বাহাদের ধান কিনিতে হয়, তাহাদের সংখ্যা অনেক বেশী । সেইজন্য রপ্তানি দ্বারা মূল্যবৃদ্ধি হইয়া অধিকাংশ লোকের অনিষ্ট হইতেছে । দ্বিতীয় কথা এই, দেশের ধান-চাউল অন্য দেশে রপ্তানি হওয়াতে, দেশের খাদ্যদ্রব্যের পরিমাণ ক্রমশঃ কমিত্তেছে, দেশে মজুদ থাকিতে পারিতেছে না । আমরা অবশ্য অল্প দেশ হইতে ধান চাউলের বিনিময়ে নানা রকম জিনিষ পাইতেছি, কিন্তু তাহা খাদ্য দ্রব্য নহে । বিদেশের শোষণকারী ভারতবর্ষ আজ এরূপ শস্তশূন্য হইয়াছে যে, এখন যদি কোন বৎসর এ দেশে কসল না জন্মে, তবে ভারতবাসীকে উদরারের জন্য অন্য দেশের মুখাপেক্ষী হইতে হইবে ।

কেবল টাকা থাকিলে চলিবে না, খাদ্য দ্রব্যের অভাব ঘটবে । তখন ব্রহ্মদেশ কিম্বা আমেরিকা ইহাতে শস্ত্র না আসিলে, আমাদিগকে অস্বাভাবে মরিতে হইবে । অতএব এই দেশশেষক রপ্তানি ও তজ্জনিত মূল্যবৃদ্ধির পরিমাণ বড়ই অশুভ । এই মূল্যবৃদ্ধি দ্বারা লোকের দরিদ্রতা ক্রমশঃ বাড়িতেছে । যতই দরিদ্রতা বাড়িবে, ততই লোক সহজে হুর্ভিক্ষের গ্রাসে পতিত হইবে ।

অভি । আচ্ছা, এখন বলুন, আপনার মতে পুনঃ পুনঃ হুর্ভিক্ষের কারণ কি ?

নব । বড় বালি উড়িতেছে—এস আমরা উঠিয়া একটু বেড়াই ।

ইহা বলিয়াই দুই জনে উঠিলেন ও বাধের উপর বেড়াইতে বেড়াইতে কথা কহিতে লাগিলেন ।

“পুনঃ পুনঃ হুর্ভিক্ষের কারণ কি, এ সম্বন্ধে আমি পূর্বে যাহা বলিলাম, তাহা ইহাতেই একরূপ বুঝিয়াছ । হুর্ভিক্ষের কোন একটা বিশেষ কারণ নাই—নানা কারণে হুর্ভিক্ষ ঘটে । প্রথম কারণ এবং সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী কারণ ইহাতেছে—বৃষ্টির অভাবে শস্ত্রহানি । জমিতে ধান না জন্মিলে, কৃষকগণ প্রথমতঃ তাহাদের যে যৎকিঞ্চিৎ সঞ্চিত ধান থাকে, তাহা দিয়া কতক দিন চালায় । পরে তাহাতে না চলিলে, গরু বাছুর, খালা ষটা বাটী, কিম্বা ছেলে মেয়ে ও জীর গায়ের দুই চারিখানা রূপা বা কাঁসার গহনা যদি থাকে, তাহা বিক্রয় করিয়া ধান কেনে । অথবা ঐ সকল জিনিষের কিছু মহাজনের নিকট বন্ধক রাখিয়া কিম্বা জমি বন্ধক রাখিয়া, অথবা অত্যন্ত বেশী সুদে, ধান কিম্বা টাকা কর্জ করে । মহাজনগণ এত বেশী সুদ নেয় যে, পরের বৎসর যদি ভাল কসল জন্মে তাহা হইলেও, বছরের খরচ রাখিয়া ও জমিদারদের খাজানার জন্য ধান বিক্রয় করিয়া, বাকী যে ধান থাকে, তাহা দিয়া মহাজনের সকল দেনা শোধ করা ঘটয়া উঠে না । যে একবার মহাজনের কবলে পতিত হইয়াছে, তাহার

আর নিস্তার নাই । তাহার দেনা ক্রমে ক্রমে শোধ হওয়া দূরে থাকুক, ক্রমে ক্রমে বাড়িতে থাকে । ইহাতে কৃষকগণের স্বাধীনতা থাকে না, দরিদ্রতা বাড়ে । সুতরাং, মহাজনের বেশী সুদ নেওয়াটা লোকের দরিদ্রতার (সুতরাং হুর্ভিক্ষের) দ্বিতীয় কারণ । তবে এ কথাও ঠিক যে কৃষকগণ দরিদ্র না হইলে আর মহাজনের নিকটে কর্জ করিতে যায় না ; সুতরাং তাহাদের ঋণগ্রহণ দরিদ্রতার, কারণ নহে, ফল । কিন্তু তুমি এ কথা জানিও, Cause and effect reciprocal, যেমন কারণ হইতে ফল জন্মে, সেইরূপ ফল হইতেও কারণ জন্মে । আমার গাছ আগে ছিল, কি ফল আগে ছিল, এ প্রশ্নের মীমাংসা করা কঠিন । সেইরূপ কৃষকের দরিদ্রতা আগে ছিল, কিম্বা বেশী সুদে ঋণ গ্রহণের জন্তই সে অধিকতর দরিদ্র হইতেছে, এ কথাও সুনিশ্চিত উত্তর দেওয়া কঠিন । তবে আমার মতে, যেমন দরিদ্রতা ঋণগ্রহণের কারণ, সেইরূপ একবার বেশী সুদে ঋণ গ্রহণ করিলে, তদ্বারা কৃষকগণের দরিদ্রতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া থাকে । যাহা হউক, ফসলের অভাব ঘটিলে, কৃষকগণ যদি ধান কর্জ না লইয়া, টাকা কর্জ করিয়া কিম্বা গরু বাছুর প্রভৃতি বিক্রয় করিয়া, ধান কেনে, তবে শস্তের মূল্য অত্যন্ত বাড়িয়া যাওয়ার তাহা-দিগকে খুব বেশী দাম দিয়া ধান কিনিতে হয় । ৬০ বৎসর পূর্বে যাহার ১ টাকার ধান কিনিলে এক মাস চলিত, এখন তাহার সেই জায়গায় ৪ টাকার ধানের প্রয়োজন । কিন্তু কৃষকগণের পয়সা রোজ-গারের অল্প উপায় নাই বলিয়া, তাহাদের নগদ টাকার অত্যন্ত অভাব । যাহারা সজুরি খাটিয়া খায়, তাহারা সারাদিন পরিশ্রম করিয়া প্রত্যেকে ৮/৭ কি ১০/০ পয়সা পায় । ধানের মূল্য বাড়িয়াছে বটে, কিন্তু শ্রমজীবীগণের বেতন বাড়ে নাই । কারণ, এ দেশে শ্রমজীবীগণের সংখ্যা অত্যন্ত বেশী । সুতরাং শস্তের রপ্তানিবশতঃ মূল্যবৃদ্ধি কৃষকের দরিদ্রতার তৃতীয় কারণ । আমার মতে, কৃষকগণের দরিদ্রতার এইগুলি মুখ্য

কারণ এবং এই জন্যই পুনঃ পুনঃ দুর্ভিক্ষ ঘটে । এতদ্বারা গোণ কারণ আরও আছে সন্দেহ নাই ! যেমন direct and indirect taxation, Home charges ইত্যাদি ।

অভি । কিন্তু এই মজ্জাগত দরিদ্রতা নিবারণের উপায় কি ?

নব । বৃষ্টির অভাবে শস্যহানি নিবারণের উপায় কৃপ ও নালের জল দ্বারা শস্তরক্ষা । গত “ন-অক” দুর্ভিক্ষের পরে গবর্ণমেন্ট উড়িষ্যার স্থানে স্থানে খাল কাটিয়া জল সিঞ্চনের ব্যবস্থা করিয়াছেন । সে সকল স্থানের প্রজাদের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল । তাহারা কখনও না খাইয়া মরে না—বরং তাহাদের বৎসর বৎসর ধানসমৃদ্ধ হইতেছে । তবে নাল-এলাকার অধস্তন কর্মচারিগণের জুলুমও আছে । তাহার প্রতীকার আবশ্যক । মহাজনদিগের জুলুম নিবারণের উপায় কৃষি-ভাণ্ডার (Agricultural Bank) স্থাপন । সম্প্রতি এ বিষয়ে গবর্ণমেন্টের দুটি আকৃষ্ট হইয়াছে, তাহাতে কালে সফল ফলিবে আশা করা যায় । গবর্ণ-মেন্ট অবাধবাগিজোর পক্ষপাতী, সুতরাং এদেশ হইতে শস্তের রপ্তানি বন্ধ হওয়া ও তজ্জন্ত মূল্যের হ্রাস হওয়ার কোন সম্ভাবনা নাই । কিন্তু প্রথম দুইটা প্রস্তাব কার্যো পরিণত হইলে, কৃষকদিগের আর বেশী কিনিতে হইবে না, তাহাদিগকে নিম্নম মহাজনের নিকট চিব-ঋণগ্রস্ত হইয়াও থাকিতে হইবে না । সুতরাং ক্রমশঃ তাহাদের দরিদ্রতা ঘুচিতে পারে ।

অভি । মহাজনদিগের উপর আপনার বড়ই কোপ দেখিতেছি, কিন্তু তাহাদের দ্বারা কি সমাজের কোন উপকার হয় না ?

নব । হয় বৈ কি ? দেশে মহাজন না থাকিলে, গরিব প্রজারা অভাবে পড়িলে কাহার নিকট ধান ও টাকা কর্জ পাইত ? আর দুর্ভিক্ষের বৎসর মহাজনদিগের মজুত করা ধানই ত প্রজাদিগের জীবনরক্ষা করে । দেশে যে কিছু অল্প ধান মজুত থাকিতেছে, তাহা কেবল মহাজন-দিগের জন্য ; নচেৎ সকল ধান বিদেশে চলিয়া যাইত ।

অভি । তবে মহাজনদিগের দোষ কি ?

নব । দোষ এই, অধিকাংশ মহাজনই অত্যন্ত বেশী সুদ নেয় ; তাহাদের সুদের পীড়নে গরিব প্রজাগণ অধিকতর গরিব হইতেছে ! আর যে কৃষক একবার কোন মহাজনের ঋণ-জালে আবদ্ধ হইয়াছে, তাহার আর নিস্তার নাই—সে কখনও সে ঋণ শোধ দিয়া উঠিতে পারে না ।

অভি । এ কথা সত্য । কিন্তু মহাজনদের দিক্ হইতেও ত দেখা উচিত ; এই তেজারতী কারবারই তাহাদের উপজীবিকা । এই ব্যবসায় যেমন লাভ আছে, তেমন লোকসানও আছে । এক দিকে যেমন বেশী সুদ নেয়, অন্য দিকে আবার তাহাদের কত টাকা একেবারে ডুবিয়া যায় । অনেক সময়ে তাহাদিগকে নান্য পাওনা আদায় করিবার জন্য মামলা মোকদ্দমা করিতে হয় ।

নব । তা ত বটেই । কিন্তু আমার বিশ্বাস এত অধিক সুদ না নিলেও এ ব্যবসায় উত্তমরূপে চলিতে পারে ।

অভি । আচ্ছা, এখন মধ্যবিত্ত লোকের উপায় কি ? আপনি বলিলেন, আগামী বন্দোবস্ত দ্বারা তাহাদের আয় অনেক কমিয়া যাইতে পারে ?

নব । গবর্ণমেন্ট বারংবার বন্দোবস্ত করিলে, তাহাদের আয় আরও কমিবে বৈ কি ? কৃষক অপেক্ষা মধ্যবিত্ত লোকের বেশী দরিদ্রতা হইবে, কেননা তাহাদিগকে প্রায়ই কিনিয়া খাইতে হয় । সুতরাং কসলের দাম যত বাড়িবে, তাহাদের দরিদ্রতাও তত বাড়িবে । অতএব তাহাদিগকে আর জমিদারী-মকদ্দমির আয়ের উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে চলিবে না । তাহাদিগকে অল্প উপায়ে টাকা রোজগার করিতে হইবে । তাহাদিগকে বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকদিগের ন্যায় বিদ্যা-শিক্ষা করিয়া, চাকরী, ব্যবসা, বাণিজ্য, প্রভৃতি অবলম্বন করিতে হইবে ।

অভি । আর ভবিষ্যৎ কোন বন্দোবস্তে যদি রায়তদিগেরও খাজানা বাড়ুক, তবে তাহাদের দশা কি হইবে ?



নব । তাহাদেরও দরিদ্রতা বাড়িবে, সন্দেহ নাই । তবে ভবিষ্যৎ
লোকবস্তু যদি কেবল শস্তের মূল্যবৃদ্ধির অল্পপাতে প্রজার জমাবৃদ্ধি করা
হয়, তবে প্রজাকে সেই বর্দ্ধিত জমার জন্য ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে না ।
এখন তাহাকে যত ধান বিক্রয় করিয়া খাজানা দিতে হয়, তখনও সেই
পরিমাণে ধান বেচিলেই সেই বর্দ্ধিত জমা দিতে পারিবে । অনেক রাজ্র
হইল । চল এখন আমরা—”

এই সময়ে একটা লোক পশ্চাৎ হইতে আসিয়া, নবঘনকে সাষ্টাঙ্গে
প্রণিপাত করিল ও তাঁহার হাতে একখানা পত্র দিল । তাহাকে দেখিয়া
নবঘন বলিলেন—

“কি রে হাড়িয়া, তুই কোথা থেকে আইলি ?” এই লোকটার নাম
হাড়িবন্ধু বেহারী । সে বলিল—

“মণিমা ! আমি গড়কনকপুর হইতে আসিতেছি । পেঙ্গার বাবু
এই পত্র দিয়াছেন, আর আপনাকে অবিলম্বে গড়ে যাইতে বলিয়াছেন ।
“রজা”র বড় “দেহ-ছুং”—

নব । (বাস্ততার সহিত) কি ?

ইহা বলিয়া নবঘন একটা আলোকস্তম্ভের নিকটে গিয়া চিঠি খুলিয়া
পড়িতে লাগিলেন । সে পত্রখানা এই :—

“শ্রীশ্রীজগন্নাথ জিউজ্বর চরণ শরণ ।

“পরম মান্যবর শ্রীল শ্রীশ্রীশ্রী বাবু নবঘন হরিচন্দন মহাপাত্র মহো-
দয়ক শ্রীচরণে দাসাহুদাস শ্রীদয়ানিধি পট্টনায়কক প্রণামপূর্বক নিবেদন ।
ব্রতমান লিখিবা কারণ এহি কি শ্রীহজুরক পিত্র শ্রীশ্রীরাজা বাহাদুর আজি
দিন অকস্মাৎ গোটিয়ে দৈব দুর্ঘটনা জোঙ বিশেষতঃ বাস্তরে অচ্ছন্তি ।
সেথিরে তাকর জীবন সংশয় অটে । অন্তএব আজ্ঞাবীনর নিবেদন এহি
কি শ্রীহজুর এহি ভাষা ঋণিরে পাইলা মাত্রকে এখিসঙ্গরে যাইখিবা

সোয়ারীরে গড়কু বিরাজমান হেবে ।...সেথিরে অন্যথা ন হেব, 'নি'
ইতি । তা১৭৭১খ বৈশাখ ১৩০১স্ব ।

আজ্ঞাধীন সেবক

শ্রীদয়ানিধি পট্টনায়ক, পেকার ।”

পত্র পড়িয়া নবঘনের মুখ বিষন্ন হইল । তিনি অভিরামকে পত্র
পড়িতে দিলেন । অভিরাম বলিল “তাঁইত, এ যে এক বিপদ উপস্থিত ।
আপনি এখনই বাড়ী যান ।”

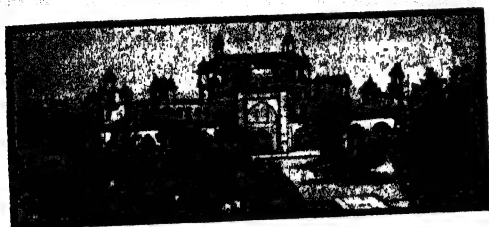
নব । কিন্তু আমার মনে সন্দেহ হইতেছে । আমাকে বিবাহ দেও-
য়ার জন্য ফাঁকি দিয়া বাড়ী লইয়া যাওয়ার এ একটা কৌশল নয় ত ?

ইহা শুনিয়া হাড়িবন্ধু বলিল—

“মণিমা, তা কখনই না । এ কথা যদি মিথ্যা হয়, তবে আমার মুণ্ড
কাটিয়া ফেলিবেন—আমাকে এক শ জুতা মারিবেন । আমি ত সন্দেহ
বাইতেছি ! যথার্থই “রজা” “বেমারি” হইয়াছেন, বাঁচিবেন কিনা
সন্দেহ । আপনি আর দেবী করিবেন না ।”

নবঘন অভিরামের নিকট বিদায় লইয়া বাসায় আসিলেন ও তৎক্ষণাৎ
পাকী আরোহণে বাটী যাত্রা করিলেন ।

* ইহার অর্থ=বর্তমান স্থিতির কারণ এই যে শ্রীহরুর পিতা শ্রীশ্রীরাজা বাহাদুর
আজ অকস্মাৎ একটা দৈব দুর্ঘটনার অন্ত, বিশেষ কাতর আছেন । তাহাতে তাঁহার জীবন
সংশয় বটে । অতএব আজ্ঞাধীনের নিবেদন এই যে শ্রীহরুর এই পত্র পাওয়া মাত্র এই
গেহ্রিত সোয়ারীতে গড়ে বিরাজমান হইবেন । তাহাতে বেন অন্তথা না হয় ।



উড়িষ্যার চিত্র ।

তৃতীয় খণ্ড ।

প্রথম অধ্যায় ।

কনকপুরের রাজা ।

কটক জেলার পূর্ব-দক্ষিণ ভাগে কিল্লা কনকপুর একটি বড় *
কনকপুরের রাজার নাম ক্ষত্রিয়বর-ব্রজশূন্য-বিদ্যাধর-ভ্রমরবর-মানসিং-
ভূমীন্দ্র-মহাপাত্র : ইহার মধ্যে ব্রজশূন্যর হইতেছে তাঁহার প্রাকৃত নাম,
অক্ষপাণি উপাধি । “ক্ষত্রিয়বর” এই আখ্যাটি তাঁহার কৌলিক উপাধি ।
বোধ হয়, তাঁহার পূর্বপুরুষ ক্ষত্রিয় কি না, এ বিষয়ে এক সময় সংশয়
উপস্থিত হইয়াছিল ; তাই বাহাতে ভবিষ্যতে এরূপ আর না ঘটে, সেই
কন্ত এই পাকাপাকি বন্দোবস্ত ।

এই রাজার এলাকা কিন্না কনকপুর । এখানে “কিন্না” কনকপুর একটু ব্যাখ্যা প্রয়োজন । উড়িষ্যায় দুই শ্রেণীর রাজা আছেন—গড়জাতের রাজা ও কিন্নাজাতের রাজা । গড়জাতের রাজারা (Tributary chiefs) কতকটা স্বাধীন, করদ ও মিত্র রাজাদের দ্বারা । ইঁহারা গবর্ণ-মেন্টকে অল্প স্বল্প কিছু কিছু কর দিয়াই খালাস—শাসন-কর্তৃত্ব বিষয়ে ইঁহাদের অনেকটা স্বাধীনতা আছে । ইঁহাদের নিজের পুলিশ, নিজের বিচারবিভাগ, নিজের রাজস্ববিভাগ, নিজের পুর্নবিভাগ, ইত্যাদি আছে । এই সকল রাজাদের ফৌজদারী বিচারবিষয়ে প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিষ্ট্রেটের ক্ষমতা আছে । তাঁহাদের বিচারের বিরুদ্ধে আপীল হয় কমিশনার ও তাঁহার সহকারীর (Assistant Superintendent of Tributary Mahals) নিকট । উড়িষ্যার কমিশনার এই সকল রাজাদিগের উপ-রিত্ত মালিক, অর্থাৎ, তত্ত্বাবধায়ক ; এজন্য তাঁহার উপাধি Superintendent of Tributary Mahals—তাঁহার সহকারীর সেসন জজের ক্ষমতা আছে । তিনি ফাঁসির হুকুম দিলে, তাহা কমিশনার মঞ্জুর (confirm) করেন । এই বিচারকার্য্য ভিন্ন গড়জাতের রাজাদিগের উপর সাধারণ কর্তৃত্বভারও কমিশনারের হাতে আছে । তিনি দেখিবেন, কোন রাজা যেন অস্ত্র রাজার সঙ্গে কোনরূপ বিবাদ-বিসম্বাদে লিপ্ত না হন, অথবা প্রজাপীড়ন না করেন । এই সকল বিষয়ে সাবধান হইয়া চলিলে, গড়জাতের রাজাদিগের আর কোন জবাবদিহি নাই ।

কিন্নাজাত মহালের রাজাদিগের উল্লিখিত কোনরকম ক্ষমতা নাই । তাঁহারা একরকম বাঙ্গালা দেশের জমিদার । উড়িষ্যার জমিদারদিগের রাজস্বের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হয় নাই, কিন্তু এই সকল কিন্নাজাতের রাজাদিগের অনেকেরই রাজস্বের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হইয়াছে । কোনরকম ক্ষমতা বা স্বাধীনতা না থাকিলেও এই সকল কিন্নাজাতের রাজাদিগেরও জাল-চলন, আচার-ব্যবহার, গড়জাতের রাজাদিগের মত ।

কিনা কনকপুরের রাজধানী গড় চাক্রমৌলি । চাক্রমৌলি একটি ক্ষুদ্র পাহাড়, প্রায় ২০০ হাত উচ্চ । পাহাড়টির শিরোনশে তিন দিকে তিনটি বৃক্ষলতা-সমাবৃত শৃঙ্গ উঠিয়াছে, তাহার মধ্যস্থল সমতল । এই সমতল ক্ষেত্রের উপর একটি ক্ষুদ্র গ্রাম অবস্থিত । ইহাই রাজার গড় । পাহাড়ের নাম চাক্রমৌলি বলিয়া এই গড়ের নামও চাক্রমৌলি হইয়াছে । এই গ্রামটি পূর্বমুখ । পাহাড়ের পাদদেশ হইতে গড়ে উঠিবার জন্য একটি প্রশস্ত পথ আছে । তাহা দূর হইতে দেখায় যেন পাহাড়ের গারে একটি উপবীত ঝুলিতেছে । এই পথ দিয়া উপরে উঠিলে, সম্মুখে গড়ের সিংহদ্বার দেখিতে পাওয়া যায় । গড়ের চতুর্দিক বেষ্টন করিয়া একটি বৃহৎ বৃত্তাকার প্রস্তরময় প্রাচীর আছে, তাহার দুই মুখ এখানে আসিয়া মিলিত হইয়াছে । এই সদর দরজা ভিন্ন সেই প্রাচীরের উত্তর, পশ্চিম ও দক্ষিণ-দিকে তিনটি ছোট দরজা আছে, সেগুলি প্রায়ই বন্ধ থাকে । কিন্তু সিংহদ্বার সর্বদা খোলা থাকে । এই সিংহদ্বারে “প্রথম পহরা” । সিংহদ্বার পার হইয়া পূর্বদিকে কিছুদূর গেলে, আর একটি দরজা দেখিতে পাওয়া যাইবে । এখানে সেই বৃহৎ প্রাচীরের মধ্যবর্তী আর একটি বস্তুলাকার ছোট প্রাচীরের দুই মুখ মিলিয়াছে । এই দ্বারে “দ্বিতীয় পহরা” । এই দুইটি পহরায় দুই জন করিয়া দারবান মাথায় লাল পাগড়ী বাধিয়া, ঢাল-তলোয়ার-হাতে, দাঁড়াইয়া আছে । এই দুইটি প্রাচীরের মধ্যে বিস্তৃত জায়গা আছে । তাহার উত্তরাংশে অর্থাৎ সদর দরজার দক্ষিণ ধারে একটি বড় পুকুরিণী, ফুলের বাগান ও গোশালা । দক্ষিণাংশে অর্থাৎ সদর দরজার বামে আমলাদিগের বাসা ও ঘোড়ার আশ্রয়াল । দেবমন্দিরটি পুরী জগন্নাথদেবের মন্দিরের অনুকরণে নির্মিত । তাহার উচ্চ শৈলসোপানাবলী বড়ই স্থল্লর । এই মন্দিরে শ্রীশ্রীমদ্বিবানজীউ বিগ্রহ বিরাজমান । পাহাড়ের উপরে আবার পুকুরিণী । তাহার জল কোথা হইতে আসে ? বলিতেছি । পূর্বে যে তিনটি শৃঙ্গ

কথা বলিয়াছি, তাহার একটি শূন্য হইতে একটি নির্ঝরখারা প্রবাহিত হইয়া এই পুকুরিণীর মধ্যে পড়িয়াছে। সেই নির্ঝরের অনাবিল স্বচ্ছ বারিরাশিতে এই পুকুরিণীটি সর্বদা পরিপূর্ণ থাকিবার কথা। তবে যে, জল ময়লা হইয়া গিয়াছে, সে লোকের দোষে।

দ্বিতীয় পহরা পার হইয়া পশ্চিম দিকে ভিতরে প্রবেশ করিলে, সম্মুখে সর্বাঙ্গে বৈঠকখানা পড়ে। বৈঠকখানাটি একটি ছোট একতলা কোঠা—পাথর দিয়া গাঁথা। তাহার সম্মুখে একটি “পিণ্ডা” বা বারান্দা আছে, তাহা মাত্র দুই হাত চৌড়া, কিন্তু ছয় হাত উচ্চ। মনি সাহর সেই পিণ্ডারই মত। মধ্যে একটি বড় ঘর, তাহার পশ্চাতে দুইটি ছোট ঘর। তাহার একটা শয়ন-কক্ষ; অশ্রুটি পূজার ঘর। বৈঠকখানার দেওয়ালে অনেক রকম কদাকার ছবি আঁকা। তাহার মধ্যে লম্বা-গোঁফ-দাড়ী, দাঁত-বাহির-করা, বন্দুক-হাতে সিপাহীর ছবিই অধিক। বোধ হয়, রাজার পূর্বকালীন সৈন্যসামন্তগণ মরিয়া এই ছবিত প্রাপ্ত হইয়াছে। অথবা, এই সকল ছবি দ্বারা তাহাদের স্মৃতি জাগরক রাখা হইয়াছে। বৈঠকখানার সম্মুখে তিনটি দরজা, পশ্চাতে দুইটি ছোট দরজা; কোন জানালার কারবার নাই। তবে দুই দিকে দুইটি জানালা আঁকিয়া দেওয়া হইয়াছে। বারান্দা এত উচ্চ হইলেও তাহার সম্মুখে কোন রেলিং নাই। বারান্দার দুই খানি পুরাতন কেদারা; তাহারা তৈলাক্ত শরীর-সংযোগে নিতান্ত ময়লা। আর একখানা বড় জলচৌকী আছে, তাহার উপর বসিয়া রাজা স্নানাদি করেন।

বৈঠকখানার উত্তরে একটি ছোট কোঠা আছে, ইহার নাম তোষা-খানা। এখানে রাজার মূল্যবান পোষাকপরিচ্ছদ, অস্ত্র, শস্ত্র, প্রভৃতি রক্ষিত হইয়াছে। বৈঠকখানার দক্ষিণে আর একটি কোঠা—ইহা রাজার কুছাদি। কাছারি ঘরে আধুনিক ফেসম অনুসারে একটি উচ্চ এজ-লস, তাহার উপরে একটি টেবিল ও একখানা চেয়ার ও একখানা বেঞ্চ

আছে । আমলাগণ মেজের উপর সতরঞ্চ কিম্বা মাহুর পাতিয়া বসিয়া কাজকর্ম করে । এই কোঠাটার একটা ক্ষুদ্র ঘরে রানীকৃত তালপত্র মজুত আছে । এটি মহাক্ষেত্রখানা । কাছারি ঘরের সম্মুখে একটা পাষাণময় উচ্চ বেদি । প্রতি বৎসর মাঘ মাসে পুষ্যাতিবেকের দিন এখানে বসিয়া রাজার অভিষেক হয় ।

বৈঠকখানা ও কাছারি ঘরের মধ্য দিয়া একটা রাস্তা পশ্চিম দিকে গিয়াছে । এই রাস্তা দিয়া “ওয়াস” অর্থাৎ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে হয় । অন্তঃপুরে প্রবেশের এই একটা মাত্র দরজা । ইহাকে “ভিতর পহরা” বলে । এই দরজার দক্ষিণে ও বামে উচ্চ প্রাচীর, বাড়ীর ভিতরকার বর্জুলাকার প্রাচীরের সহিত, একটা ধমুকের ছিলার দ্বার, মিলিত হইয়াছে । এই ভিতর পহরা পর্য্যন্ত পুরুষ লোকের অধিকার, অন্তঃপুরে পুরুষ চাকরদিগের প্রবেশ নিষেধ । অন্তঃপুর রানী ও দাসীদিগের এলাকা, রানীর দাসীদিগকে পহলী বলে । অন্তঃপুরের দ্বী প্রহরীদিগকে “পরিয়াড়ী” (প্রতীহারী) বলে ।

এই রাজার দুইটা রানী ;—সেইজন্ত অন্তঃপুর দুই খণ্ডে বিভক্ত । প্রত্যেক রানীর আবাসের জন্ত একটা পাকা কোঠা ও দাসীদিগের থাকিবার জন্ত কতকগুলি কাঁচাঘর (কাঁইঘর) আছে । রানীদিগের প্রত্যেকের বন্দোবস্ত পৃথক্, একের সঙ্গে অন্যের কোন সম্বন্ধ নাই, এমন কি, দেখা সাঙ্গাও হয় না । বড় রানীর নাম চন্দ্রকলা দেবী ; ছোট রানীর নাম রসলীলা দেবী । রানীদিগের শয়নকক্ষকে “রানী হংসপুর” বলে । রাজার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে হইলে, পরিয়াড়ী দ্বারা রানীকে প্রথমে সংবাদ পাঠাইতে হয় ; পরে অনুমতি হইলে প্রবেশ করিতে পারেন । বলা বাহুল্য, প্রত্যেক রানীর দশ বার জন “পহলী” আছে । তাহাদের কতকগুলি বিবাহের সময়ে রানীদের সঙ্গে আসিয়াছিল । প্রত্যেক পহলীর কাজ ধরাবাধা আছে—যেমন একজন রানীর চুল বাধে, তাহার নাম

“সিঙ্গারী” । আর একজন রাণীর গাঁয়ে হলুদ মাখায়, একজন তেল মাখায়, একজন বিছানা পাড়ে, একজন হাত ধোয়ায়—ইত্যাদি । রাজা যখন কোন স্থানে যাওয়ার জন্ত শুভবাচনা করেন, তখন অন্তঃপুর হইতে বাহির হইবার সময় একজন পহলী মঙ্গলাষ্টক গান (“গাণী”) বলিতে বলিতে আগে আগে যায় । “ওয়ার্দু” হইতে ভিতর পহরা পর্য্যন্ত রাজা যখন পদব্রজে গমন করেন, তখন তিনি দুই ধারে দুইটা পহলীর করতলে নিজের করতল বিহস্ত করিয়া ভর দিয়া চলেন, (বোধ হয়, ইহারাজার Centre of Gravity (ভারকেন্দ্র) ঠিক রাখে) । আর একজন পহলী আগে আগে কৌচার খেঁট ধরিয়া চলে । ভিতর পহরা পার হইলে, এই সকল দাসীর স্থল পুরুষ চাকরগণ অধিকার করে । রাত্রিকালে রাজা বাহির হইলে, এই সকল দাসী বা চাকর ভিন্ন আরও দুই জন দাসী কিংবা চাকর আগে আগে দুইটা মশাল ধরিয়া চলে । এই সকলের আগে আর একজন লোক রাজার আগমন-বার্তা ঘোষণা করিতে করিতে চলে । রাজা অন্তঃপুরের এ ঘর ও ঘর ভিন্ন অল্প কোন স্থানে পদব্রজে গমন করা নিতান্ত অপমানের কাজ মনে করেন । তাই আট জন বেহারা নিযুক্ত আছে ; তাহারা “তাজান” (খোলা পালকী) লইয়া প্রস্তুত থাকে । রাজা ভিতর পহরা পার হইয়াই সেই তাজানে আরোহণ করিয়া বৈঠক-খানায়, কিংবা কাছারি ঘরে, কিংবা দেবমন্দিরে, কিংবা পুকুরিণীতে জ্ঞান করিতে, কিংবা বাগানে বেড়াইতে যান ।

রাজার চাকরদিগের সাধারণ নাম “খটনী” কিংবা ভাণ্ডারী । উপরে যে সকল চাকরের নাম করিলাম, তন্মিন্ন রাজার আরও অনেক “খটনী” আছে ; তাহাদের প্রত্যেকের কর্তব্য কাজ নির্দিষ্ট আছে । একজন রাজার সঙ্গে সঙ্গে সর্বদা পানের বাটী লইয়া চলে, আর একজন পিক-দানী লয় । একজন রাত্রে কিংবা স্নানের পূর্বে রাজার গাত্রমর্দন করে । একজন রাজার বিছানা করে, তাহাকে “সেকুয়া খটনী” বলে । রাজা

খনিরাত্রিকালে পালঙ্কে শয়ন করেন, তখন একজন “খটনী” তাঁহার পদতলে বসিয়া “পহরা” দেয়। সে ঘুমাইলে, আর একজন তাহার স্থান অধিকার করে। এইরূপে পাহারা বদল হয়। রাজা রাণীহংসপুরে শয়ন করিলে, সেখানে অবশ্যই “পহলী” গণ এই পাহারার কাজ করে। রাজার “দেহলগা” পহলীকে “ফুল-বাই” বলে, সে রাজার বিশেষ অনুগ্রহপাত্রী। তাহার আবার পহলী আছে।

রাজা ও রাণীর জন্ত রন্ধন পৃথক হয়, একজন ব্রাহ্মণী রান্নাই করে। রাজার ভাই, ছেলে, মেয়ে প্রভৃতির রান্নাই করে একজন “পণ্ডা”। রাজা যদি সদরে বা “দাণ্ডে” আহার করেন, তবে আর একজন ব্রাহ্মণ তাঁহার রান্নাই করে, তাহার উপাধি “পত্নী”। যে ভাণ্ডারী রাজার মানের জল দেয়, তাহাকে “পানি-আপট” বলে। একজন মালী প্রত্যহ রাজার পূজার সময় ফুল দেয়। উল্লিখিত পত্নী, রাজার রন্ধন করা ভিন্ন, রাজার ঠাকুর পূজার আয়োজন করিয়া দেয়। একজন পুরোহিত প্রত্যহ দেবর্ক-নের সময় রাজার মাথায় তণ্ডুল ও হরিত্রা দিয়া আলীকাদ করেন। রাজার পূজার সময় কাহালী-গোলাগণ—(বাদ্যকর) “কাহালী” (এক রকম সানাই) বাজায়; আর তৈলঙ্গী বাদ্যও হয়। যত প্রকার ভাণ্ডারী আছে, তাহার মধ্যে প্রধান হইতেছেন “খানসামা”। রাজার ভোবা-খানার ভাণ্ডার ইহার উপর। প্রত্যহ রাজার পরিণের ধূতি ধোবার বাড়ী দেওয়া হয়—একখানা ধূতি একবারের বেশী এক দিন পরা হয় না। এগুলি দেশী, লালপেড়ে, মোটা ধূতি। ইহার নাম “খটনী-নোগা”—ইহা “খটনী”দিগের প্রাপ্য। কিন্তু, রাজা দরবারে বসিলে, কিংবা বাহিরে বেড়াইতে গেলে, অন্তরকম পোষাক পরেন।

এই সকল গৃহ-ভৃত্য ভিন্ন রাজার আমলা কৰ্মচারীও অনেক; একজন পেকার—তাঁহার কাজ কতকটা ‘প্রাইভেট সেক্রেটারী’র কাজের ভাষ। একজন “বিবরী” বা সেওয়ান। একজন “বেবর্তা”, (ব্যবহর্তা) ইহার

কাজ ব্যবহারশাস্ত্র অর্থাৎ আইন-কাহুন সংক্রান্ত ; অর্থাৎ মামলা-মোকদ্দমার তত্ত্বের করা । “ছামপট্টনায়ক,” “ছামকরণ,” তহশীলদার, নায়েব “কারী,”—ইহাদের কাজ আদার-তহশীল করিয়া কতকাংশ রাজাকে দেওয়া, ও অধিকাংশ নিজেরা বাটিয়া লওয়া, আর সেই চুরি বাহাতে ধরা না পড়ে, সেজন্ত মিথ্যা হিসাব প্রস্তুত করা । একজন “কৌড়ি ভাগিয়া” আছেন, তিনি পূর্বকালে যখন কড়ির প্রচলন ছিল, তখন সেই কড়ি ভাগ করিতেন, এখন কড়ির অভাবে টাকাপয়সা ইহাঁর জিহ্বায় থাকে । আর একজনের নাম “মুদকরণ,” ইহাঁর নিকট চাবি থাকে । রাজার যে সকল পাইক ও বরকন্দাজ আছে, তাহাদের যিনি সর্দার, তাঁহাকে “দলবেহারী” বলে । গ্রহরীদিগেরও উপাধি আছে—উত্তরকপাট, দক্ষিণকপাট, পশ্চিমকপাট ইত্যাদি । রাজার বাড়ীতে যে চৌকীদার রাত্রিকালে পাহারা দেয়, তাহার রাজদত্ত উপাধি হইতেছে “রণবিজলি” । রাজার নিকট প্রত্যহ পাঁজি কহিবার জন্ত একজন জ্যোতিষী নিযুক্ত আছেন, তাঁহার উপাধি “খড়ীরত্ন” ।

অস্বাস্থ্য রাজপরিবারের ছায় এই রাজপরিবারেও রাজার জ্যেষ্ঠ পুত্রই একমাত্র উত্তরাধিকারী । রাজার আর আর ছেলে থাকিলে, তাঁহারা কেবল খোরাক-পোষাক পাইয়া থাকেন । এই রাজার পিতার ছইট ভাই ছিলেন, তাঁহারা এই নিয়মে ছইখানি গ্রাম খোরাক-পোষাক স্বরূপ পাইয়াছেন । তাঁহাদের বাড়ী ঘর পৃথক্ ।

পাঠক ! এখন একবার আমাদের রাজা সেই ক্ষত্রিয়বর ব্রজসুন্দর-বিদ্যাসুন্দর-ভ্রমরবর-মানসিংহ-ভূমীজ-মহাপাত্র বাহাদুরের সঙ্গে আপনাদের পরিচয় করিয়া দিব । ইহাঁর নামসদৃশ আকার, কিন্তু, আকারসদৃশী প্রজা নহে । ইহাঁর শরীর একমাত্র জীবাণুতত্ত্ববিদের জ্ঞেয়, অণুবীক্ষণ-গোচর, জীবাণু (Protoplasm) এক অদ্ভুত বিশাল পরিণতি । প্রসিদ্ধ ‘জনবুল’ প্রাণের লেখক বলেন, বিলাতে সকল প্রেণীর লোকের পোষাকই এক

রকম ; তবে কে ছোট, কে বড়, তাহা কেবল সেই ব্যক্তির পরিবেশ
পোষাকের মলিনতার তারতম্য দেখিয়া ঠিক করিতে হয় ।* উড়িয়াইও
কে ছোট, কে বড়, তাহা ঠিক করিবার একটা মাপকাঠি আছে—সেইটা
শরীরের মক্ষণতা ও স্থূলতার তারতম্য । এই মাপকাঠি দিয়া মাপিলে, যে
কোন ব্যক্তিই রাজাকে রাজা বলিয়া চিনিতে পারিবে, তাহার কিছুমাত্র
সংশয় নাই । ক্ষত্রিয়বরের উদরটা তিন থাক, মুখ দুই থাক । মাথার
কেশ ছোট করিয়া ছাঁটা, কিন্তু পশ্চাদ্ভাগে খোঁপা বা “গলি” মাথার
জন্ত এক গোছা চুল লম্বা আছে । তাহার শরীরের বর্ণ কালোও নয়
আবার তেমন করসাপও নয়, মধ্যম রকমের । মাথাটা খুব বড় । মুখে
খুব মোটা গৌফ—দাড়ী কামানো, কিন্তু দুই দিকে, কাণের নীচে, জুলুকী
অনেক দূর পর্য্যন্ত নামিয়াছে । তাহার বয়স প্রায় ৫০ বৎসর । তাহার
চক্ষু দুইটা কোটরগত, তাহাতে উজ্জলতা একটুও নাই, তাহা বিলাসা-
লসতা-বাজক, সর্বদা ঢুলু ঢুলু । বোধ হয়, ইহা প্রত্যহ সিকি ভরি
মাত্রার অহিফেন সেবনের ফল ।

এই রাজা তাহার পিতার পোষাপুত্র ছিলেন, তিনি ভ্রাতৃপুত্রকে
পোষাপুত্র করিয়াছিলেন । ইহার বিদ্যাশিক্ষার জন্ত তিনি একজন পণ্ডিত
রাখিয়া দিয়াছিলেন । সেই পণ্ডিত প্রত্যহ আসিয়া তাহাকে “মনিমা !
ক পড়িবা হস্ত” (হজুক ! ক পড়ুন ।) “মনিমা ! থ পড়িবা হস্ত” (হজুর !
থ পড়ুন !) এইরূপ রাজোচিত মৰ্যাদা অকুণ্ঠ রাখিয়া, অনেক দিন পর্য্যন্ত
অধ্যাপনা করিয়াছিলেন । সাত বৎসর অধ্যাপনার পরে, রাজা কোনক্রমে
নিজের নামটা দস্তখত করা ও অমরকোষের একটা অধ্যায় বুখাই বলা,
এবং উড়িয়া ভাষায় হস্তাক্ষর কোনক্রমে পড়িতে পারা পর্য্যন্ত বিদ্যালাত

* The form of dress is the same in all classes ; it is only from the degree of dirtiness of an Englishman's coat that you can judge to which class he belongs to.

করিয়াছিলেন । এতদ্বিন্ন তাঁহার পিতা ধর্মবিদ্যা শিক্ষা করিবার জন্য যে একজন সর্দার নিযুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন, তাহার নিকট তীর-চালা কতক কতক অভ্যাস করিয়াছিলেন । এই মূলধন পুঁজি করিয়া লইয়া, তিনি পিতার মৃত্যুতে ২৩ বৎসর বয়সে রাজ্যভার নিজের শিরে গ্রহণ করিয়াছিলেন । কোনরূপ ব্যয়ের অভাবে, তাঁহার এই মূলধন মজুদ থাকারই সম্ভব, তবে নিশ্চয়ই কোনরূপে স্বেদে বাড়ে নাই ।

সরস্বতীদত্ত বিদ্যার জ্ঞায় রাজ্যের লক্ষ্মীদত্ত বিষয়বুদ্ধিও খুব অগাধ । তাঁহার বিষয়কার্যের সম্পূর্ণ ভার আমলাগণের উপর । আমলারা যাহা করুক, তিনি তাহাই মঞ্জুর করেন,—যে পরামর্শ দেয়, তিনি তাহাই পালন করেন । তবে এ স্থলে কথা হইতে পারে, তাঁহার এতাদৃশ অগাধ বুদ্ধি স্বেচ্ছাও, তাঁহার একমাত্র পুত্র নবঘন হরিচন্দনের বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থা কে করিল ? তাহাতে রাজ্যের কোন হাত নাই । ইহা তাঁহার বড়রানী চন্দ্রকলা দেবীর (হরিচন্দনের মাতার) পরামর্শে ও কর্তৃত্বে ঘটিয়াছে । চন্দ্রকলা দেবী আড়ম্বার রাজ্যের ছহিতা ; তাঁহার পিতা একজন বিচক্ষণ সর্বশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত । সুতরাং, তিনি যে নিজ পুত্রকে সুশিক্ষিত করিতে সবিশেষ যত্ন করিবেন, তাহাতে আশ্চর্য্য কি ?

আমাদের রাজা বিষয়কর্ম্ম আলোচনায় সম্পূর্ণ বিষমুখ । তিনি রাজ্য হইয়া সাধারণ লোকের জ্ঞায় বিষয়কর্ম্মের আলোচনা করিবেনই বা কেন ? আর তাঁহার সময়ই বা কোথায় ? প্রত্যহ “রাজনীতি” চর্চাতেই তাঁহার সময় অতিবাহিত হয় । পাঠক হয় ত মনে করিতেছেন, রাজা বার্ক, ব্রাইট, মেরিডেন, ম্যাডস্টোন, প্রভৃতি বিখ্যাত রাজনীতিবিৎ পণ্ডিতগণের গ্রন্থের আলোচনা করেন । সেটা আপনাদের ভুল । রাজা বাহার চর্চা করেন, তাহা “রাজনীতি” নহে “রাজনিতি” অর্থাৎ রাজ্যের অবশ্যকরণীয় নিত্য-কর্ম্ম । সে নিত্য-কর্ম্ম কি, জানিতে ইচ্ছা করেন কি ? তবে সংক্ষেপে বলিতেছি ! পাঠক দেখিবেন, এই সমস্ত নিত্যক্রিয়ার প্রত্যেক-

টর এক একটা রাজোচিত নাম আছে । সে সকল নাম অল্প লোকের মধ্যে প্রচলিত নাই ।

প্রভাতে, ভোর পাঁচটার সময়, রাজা শয্যাভ্যাগ করেন । তখনকার প্রথম কাজ “মুহপহলা” অর্থাৎ মুখ প্রক্ষালন । পরে “সলহাঁক বিজে” হওয়া অর্থাৎ পায়খানার বিরাজমান হওয়া । সে সকল হইলে, “কাঠি-লাগি” অর্থাৎ দস্তকাঠি দ্বারা দাঁত-ঘসা । দাঁত ঘসিয়া মুখ ধোয়াটা বৈঠকখানার বারান্দায় বসিয়া হয় । সেখানে একটা পিঙ্গলের কুণ্ড রাখা হয়, একজন খটনী জল ঢালিয়া দেয়, রাজা মুখ প্রক্ষালন করেন । এই সকল ঘটনাতে বেলা ৮টা বাজে । তৎপরে সেখানে বসিয়া “মর্দন” আরম্ভ হয়—অর্থাৎ, এক পোয়া তিলের তৈল শরীরে মাখান হয় ! এখানে বলিয়া রাখি, রাত্রে শয়নের পূর্বেও এইরূপে তৈল দিয়া আর একবার “মর্দন” হয় । মর্দনের পর “পোছা”—একখানা গামছা দিয়া গা পোছা হয় । বেলা ৯টার সময় রাজার “নিতিবচে” অর্থাৎ সাধারণ কথায়, স্নান হয় । স্নান-কার্য্যটা সেই বারান্দায় বসিয়াই সমাধা হয়, নচেৎ যে দিন খুসী হয়, রাজা তাহাণে চড়িয়া পুষ্করিণীতে স্নান করিতে যান । স্নানের পর অবশ্যই “নোগাপিন্ধা” অর্থাৎ কাপড় পরা হয় । পরে বেলা ১০টার সময় বৈঠকখানায় বসিয়া রাজা দেবার্চনা করেন । তখন মান-রকম বাদ্য বাজান হয় । পূজাশেষে পুরোহিত আসিয়া মন্তকে তুণুল-হরিদ্রা দিয়া আশীর্বাদ করেন । তৎপরে কিছুক্ষণ ভাগবত কিংবা গীতা শ্রবণ চলে ।

অতঃপর রাজা ১১টার সময় “শীতল মূনিহিকুবিজে হস্তি” অর্থাৎ জল-খাবার ঘরে বিরাজমান হন । তোষাখানার একটা ঘরে জলখাওয়ার আয়োজন করা হয় । জলখাওয়ার পর কাছারিতে বিরাজমান হন । সেখানে আমলারা যে সকল কাগজপত্র উপস্থিত করে, তাহা কতক বুঝিয়া, কতক না বুঝিয়া, দস্তখত করেন ; বরকন্দাজ ও পিয়াদাদের কবকারী

শ্রবণ করেন ; প্রজাদের দরখাস্ত শুনিয়া, আগ্রহীদের পরামর্শ অনুসারে, হুকুম দেন । এই সকল কাজ করিতে রাজা বড়জোর এক ঘণ্টার বেশী সময় পান না ।

তৎপরে বেলা আন্দাজ দুই প্রহরের সময় রাজা “ঠাকুবিজে করন্তি” অর্থাৎ অন্তঃপুরে ভোজন করিতে যান । রাজার অন্তঃপুরে গমনাগমনের প্রণালী পূর্বেই বিবৃত হইয়াছে, এস্থলে তাহার পুনরুল্লেখ নিম্নয়োজন । খাওয়ার ঘরে পাচিকা ব্রাহ্মণী খাবার জিনিষ সকল সাজাইয়া রাখিয়া চলিয়া যায় । রাজা সেখানে গিয়া দরজা ভেজাইয়া দিয়া খাইতে বসেন । কখনও বা কোন রাণী, অর্থাৎ, সেই অন্তঃপুরের অধিষ্ঠাত্রী যিনি, তিনি সেখানে উপস্থিত থাকিতে পারেন ।

বেলা ১টার সময় রাজার “চাঁ বাহোড়া” হয়, অর্থাৎ, ভোজনঘর হইতে ফিরিয়া আসিয়া, রাণীর অঞ্চল দিয়া মুখ হাত মুছিয়া, “পহোড়কু বিজেহস্তি” অর্থাৎ শয়ন-গৃহে গিয়া শয়ন করেন । “পহোড়” আবার দুই রকমের—“চাঁ পহোড়” অর্থাৎ শুইয়া শুইয়া কথা বলা (বলা বাহুল্য, একজন পহলী তখন পদসেবা করিতে থাকে) আর ২নং “পহোড়” হইতেছে শুইয়া নিদ্রা যাওয়া ।

বেলা ৩ টার সময় নিজাভঙ্গ হয় । তখন আবার “মুহপহলা,” তার পর বৈঠকখানায় বসিয়া এক ঘণ্টা খোসগল্প হয়, অর্থাৎ আত্মপ্রশংসা ও পর-নিন্দা শ্রবণ । অথবা, কোন দিন ইচ্ছা হইলে, তাঙ্গানে চড়িয়া বেড়াইতে যান । সন্ধ্যার পর রাজি ১০।১১টা পর্য্যন্ত বৈঠকখানায় বসিয়া পুরাণ-শ্রবণ, নাচ-দর্শন কিম্বা ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সঙ্গে শাস্ত্রালাপ হয় । ইতিমধ্যে একবার “শীতল বুনহি”র (জলখাবার খাওয়ার) ব্যবস্থা আছে । রাজি ১১টার সময় “ঠাকুবিজে হস্তি” ; ১২টার সময় “গুয়াসুকুবিজেহস্তি” অর্থাৎ “রাণীহংসপুরে” শয়ন করিতে গমন করেন । কিন্তু কোন কোন দিন বৈঠকখানায় মধ্যাহ্ন শয়নকালেও শয়ন করেন ।

এইরূপে রাজার “রাজনিতি” সংক্ষেপে বর্ণনা করিলাম । রাজা ব্রজসুন্দর এই সকল নিত্যক্রিয়া বথোচিতরূপে সম্পন্ন করেন । তাহার এক চুল এদিক্ ওদিক্ হওয়ার বো নাই । কারণ এগুলি তাঁহার দিলাস-বাসনাসক্ত অলস প্রকৃতির সম্পূর্ণ অঙ্গুল । এইবার রাজাকে পাঠকবর্গের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি । তাঁহাকে একবার নিজ নিজ চক্ষে দেখিয়া চক্ষু সার্থক করুন ।

সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে । রাত্রি প্রায় চটা । রাজা এখন বৈঠক-খানায় দরবারে বসিয়াছেন । বৈশাখ মাসের রাত্রি, বড় গরম । বিকালে মেঘ হইয়াছিল, কিন্তু হঠাৎ বাতাস হইয়া সে মেঘ উড়িয়া গিয়াছে । আকাশে ঘড়ীর চাঁদ মুহূর্তরল জ্যোৎস্নারশি বিকিরণ করিতেছে । চারি দিকে উজ্জল তারকারাজি ফুটিয়াছে । বৈঠকখানার পশ্চাতে জ্যোৎস্না পড়িয়াছে, সম্মুখে অন্ধকার । ঘরের মধ্যে পশ্চিম দিকে রাজা একখানা বড় গালিচার উপরে বসিয়াছেন । তাঁহার তিন দিকে তিনটা বড় বড় “মাণ্ডি” (তাকিয়া), তাহার দুইটা গোলাকার, পশ্চাতেরটা লম্বা ও মোটা । রাজা পূর্বমুখ হইয়া বসিয়াছেন । তাঁহার দক্ষিণ ধারে দুই খানা শতরঞ্চ পাতা—পশ্চিমের শতরঞ্জে রাজার “ভাইমানে” (অর্থাৎ জাতিকুটুম্ব) পাঁচ জন বসিয়াছেন । পূর্বের শতরঞ্জে রাজার “বেরাদার” অর্থাৎ অন্তঃজ (দাসীপুত্র) ভাই তিন জন ও খুড়া চারি জন বসিয়াছেন । ভাই ও বেরাদারগণ দরবারের বেশ পরিধান করিয়াছেন ; তাঁহাদের লম্বা চুল পশ্চাতে খোঁপা বাঁধা ; লম্বা মোটা নৌক ; মাড়ি কামানো । কানে মোটা মোটা সোণার “হুলী” । বাহ্যায় আপেক্ষিকত অল্পবয়স্ক অর্থাৎ ২৫।৩০ বৎসরের, তাহাদের হাতে রূপার বালা, কোমরে রূপার গোটা ; দুই জনের গলায় সোণার হার । ইহাদের খালি পা ; মুক্তি “মাল-কোছা” সারিয়া পরা ; কোমরে “কটরি” (ছোরা) বাঁধা । ইহাদিগকে রাজদরবারে “হাটুগাড়া” দিয়া গরুড় পক্ষীর মত বসিতে হয় ।

রাজার বাম পার্শ্বে একখানা বড় শতরঞ্চ পাতা—তাহাতে ছয়জন আমলা বসিয়াছেন। আমলাদিগের মধ্যে “বিষয়ী”র (দেওয়ানের) সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক। ইনি ছোটখাট লোকটি, গোরবর্ণ, চুল পাকা, মাথায় খোঁপা বাঁধা, পরিধানে সৰু কালো ফিতাপেড়ে ধুতি; এই বেজায় গরমের মধ্যেও একটা কালো আলপাকার কোট পরিয়াছেন, তাহার উপরে কয়েকটা সোণার মাছলীযুক্ত মালা গলার সঙ্গে লাগিয়া আছে। আর সকল আমলার খালি গা।

আমলাদিগের শতরঞ্চের পূর্বভাগে, রাজার কিঞ্চিৎ সম্মুখে অণ্ড দূরে একখানা ছোট শতরঞ্চ পাতা। তাহাতে একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বসিয়াছেন। ইনি শিখণ্ডীপুরের রাজার সভাপণ্ডিত, নাম আর্জুন-শতপত্তী, উপাধি সভারত্ন। পণ্ডিতমহাশয়ের মস্তকে লম্বা একগোছা চুল, তাহা পশ্চাতে ছাড়িয়া দিয়ছেন, শরীর ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, বয়স প্রায় ৪০ বৎসর। দাড়ীগোঁফ কামানো। কানে দুইটা বড় বড় সোণার কুণ্ডল ঝুলিতেছে। গলায় এক দীর্ঘ রুদ্রাক্ষের মালা। পরিধানে এক জোড়া মূল্যবান সাদা গরদের ধুতি-চাদর। কোমরে একটা পাণের বোটা ঝুলিতেছে।

বৈঠকখানার দ্বারদেশে দুই দিকে দুই জন বরকন্দাজ—লাল-পাগড়ী, খালি গা, হাতে ঢাল ও তলোয়ার।

রাজা এখন দরবারের বেশ পরিধান করিয়াছেন। তাহার পরিধানে একখানা পরিষ্কার সাদা সৰু সিমলাই ধুতি, তাহার কালো-ফিতে পাড়। গারে মিরজী, তাহার বোতাম নাই, চাপকানের মত বাঁধা। মাথায় মিহি সাদা কাপড়ের একটি টুপি; তাহা মাথার কেবল উপরের অর্দ্ধাংশ ঢাকিয়াছে, পশ্চাতে লম্বা চুলের “গঠি” দেখা যাইতেছে। কানে সোণার কুণ্ডল প্রদীপের আলোতে ঝিকিঝিক করিতেছে। শরীরে এখন আর কোন সোণার গহনা নাই, বরনের আধিকা প্রযুক্ত অল্প দিন

ইহঁল সোণার হার, হাতের বাক্স ও বালা খুলিয়া রাখিয়াছেন । এতদ্বির
দুই কাণে দুইটা ছোট ফুলের তোড়া গুঁজিয়াছেন ।

রাজা তাকিয়া ঠেসান দিয়া বসিয়া অর্দ্ধনিম্নলিতনেত্রে, আঁকিঙের
মৃদুমন্দ নেশায় মধো মধো হাট তুলিতেছেন । সেই সঙ্গে সঙ্গে সভাস্থ
সকলে হাতে তুড়ী মারিতেছে । রাজা অলসভাবে বসিয়া থাকিলেও
তাহার মুখের কিছুমাত্র অবসর নাই, তাহা অনবরত পাণের জাবর কাটি-
তেছে । রাজার দক্ষিণে একজন “খটনী” সোণার বাটার অনেকগুলি
পাণ লইয়া দাঁড়াইয়া আছে । বাম দিকে আর একজন খটনী সোণার
পিকদানী হস্তে দণ্ডায়মান । রাজার পশ্চাতে একজন খটনী একথানা
খুব বড় পাখা হস্তে বাতাস করিতেছে । ঘরের দুই পার্শ্বে শিলপুঞ্জের
উপর দুইটা প্রদীপ জলিতেছে—তাহার উপরে আবার “আড়ানি” দেওয়া,
কারণ কোন ব্যক্তির ছায়া যেন রাজার গায়ে না পড়ে ।

পণ্ডিতমহাশয় প্রথমতঃ সভাস্থ হইয়াই রাজাকে নিম্নলিখিত বাক্য
উচ্চারণ-পূর্বক আশীর্বাদ করিলেন :—

বেদোক্ত মন্ত্রার্থাঃ সিদ্ধয়ঃ সন্ত,

পূর্ণাঃ সন্ত মনোরথাঃ ।

শত্রুগাং বৃদ্ধিনাশোহন্ত

মিত্রাণামুদয়ন্তব ॥

ধনং ধাত্র্যং ধরাং ধর্মং

কীর্ত্তিমায়ুর্ধনঃ প্রিয়ং ।

তুরগান্ দন্তিনঃ পুত্রান্

মহালক্ষ্মীঃ প্রবক্ষতু ॥

আশীর্বাদ করিয়া ভেটখরুপ একটা খোলা-ছাড়ানো বারিকেল ফল
রাজার হাতে দিলেন । রাজা বৃদ্ধবস্ত্র মস্তকে উত্তোলন করিয়া ব্রাহ্মণকে
প্রণাম করিলেন ও হাত বাড়াইয়া সেই বারিকেলটা গ্রহণ করিলেন ।

প্রথমতঃ উড়িয়া দাঁড়াইবার জন্য একটু চেষ্টাও করিয়াছিলেন, কিন্তু শ্রবণ মাধ্যাকর্ষণ-শক্তির তীব্র আকর্ষণে ও নিকটে ভারকেন্দ্র (Centre of Gravity) ঠিক রাখিবার লোক উপস্থিত না থাকাতে আবার বসিয়া পড়িলেন। পণ্ডিতজীও “খাউ—খাউ” (খাকুক, খাকুক) বলিয়া চীৎকার করিয়া, বাগ্নতা সহকারে রাজাকে সেই দুঃসাহসের কার্যে প্রবৃত্ত হইতে নিষেধ করিয়া, নিজে আসন পরিগ্রহ করিলেন। রাজাকে উড়িবার উদ্যোগী দেখিয়া, সভাস্থ পাত্রমিত্র ও ভাই বেরাদারগণ আগেই উড়িয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। তাঁহারা নিজেদের শ্রমটা পণ্ড হইল দেখিয়া, হতাশ মনে বে ঘাহার স্থানে বসিয়া পড়িলেন।

তখন রাজা পণ্ডিতজীকে বলিলেন, “আজ আমার বড় শুভদিন, আপনি শিখণ্ডীপুরের মহারাজার সভাপণ্ডিত,—আপনার ভ্রায় দেশ-বিখ্যাত পণ্ডিতের আজ দর্শন মিলিল।”

পণ্ডিত। মহারাজ! মহর্ষি মনু বলিয়াছেন, অতিশয় পুণ্য সঞ্চয় হইলে তবে রাজাসিংগের দর্শনলাভ হয়। মহারাজের “চ্ছামকু” (১) দর্শন মেলা আমার পূর্বজন্মার্জিত বহু পুণ্যের ফল বলিতে হইবে। শাস্ত্রে আছে, “রজা হউচ্ছন্তি বিষ্ণুস্য অবতার” (২) — গীতায় আছে—

“শুচীনাং শ্রীমতাং গেহে যোগভ্রষ্টোহভিজায়তে”

যে সকল মহাত্মামানে যোগ হইতে লষ্ট হন, তাঁহারাই পুণ্যবলে রাজ-বংশে “রজা” হইয়া জন্মলাভ করেন।”

এই সকল স্তুতিবাদ শ্রবণ করিয়া, রাজা একটু সোজা হইয়া বসিলেন। তাঁহার মুখ হর্ষপ্রফুল্ল হইল—কৃষ্ণবর্ণ দন্তশুল্লিও কিঞ্চিৎ দেখা গেল। তাঁহার পার্শ্বে বে ভূতাটী পাণের বাটা হস্তে দাঁড়াইয়াছিল, তাহাকে ইঙ্গিত করিতে সে পাণের বাটা আনিয়া সম্মুখে বসিল, রাজা পণ্ডিতজীকে একটী

(১) রাজাকে “চ্ছাম” কিম্বা “শশিমা” বলিয়া সম্বোধন করিতে হয়।

(২) রাজা হইতেন বিষ্ণুর অবতার।

প্রথম অধ্যায় ।

পাশে আর্পণ করিলেন ও নিজের আর একটি মুখবিবরে নিবেশ করিলেন ।
পশ্চিমতী উঠিয়া আসিয়া সেই রাজসভা প্রসাদ সময়ে হই হাত বাড়াইয়া
গ্রহণ করিলেন ।

পশ্চিমতী তখন আবার বসিয়া বলিতে লাগিলেন—

“ছায়া, অবধান করিণা হস্ত—(১)

হিমাচলো মহাগিরিচক্রমৌলিক্তমৈবচ ।

হিমালয়ে হরো রাজা চক্রে স্বং ব্রহ্মসুন্দরঃ ।

রঘুরিব প্রজাপালঃ অর্জুনইব বীৰ্য্যবান্ ।

অধাঃশুরিব তে কীর্তিঃ দাতা ভ্রমনি কর্ণবৎ ॥

মহারাজ ! এই পৃথিবীতে দুইটা মাত্র মহাগিরি আছে—একটা
হিমালয়, আর একটা এই চক্রমৌলি পর্বত । হিমালয়ে “রজা” হইতে
ছেন মহাদেব—আর চক্রমৌলি পর্বতে “রজা” বহিতেছেন শ্রীশ্রীমহারাজ
কদ্রিগবর-ব্রহ্মসুন্দর-বিদ্যাধর-ভ্রমরবর-মানসিং-ভূমীজ-মহাপাশ্র বাহাদুর ।
আপনি কিরকম “রজা” ? না, স্বর্ঘ্যমণ্ডলের নরশক্তি রঘুর জায় আপনি
প্রজাপালক । কালিদাস বলেন “স পিতা পিতরজ্ঞাসাং কেবলঃ জয়-
হেতবঃ” অর্থাৎ রঘুরাজাই তাঁহার প্রজাদিগের “প্রকৃত” পিতা ছিলেন,
প্রজাদিগের নিজ নিজ পিতা কেবল তাহাদিগকে জয় দিয়াছিল মাত্র ।
“এতাক্রম” প্রজাপালক যে রঘু “রজা”, তাঁহার জায় আপনি প্রজাদিগের
পালনকর্তা ! আর মহাপরাক্রমশালী বীর অর্জুনের জায় আপনি বীৰ্য্য-
বান্ । আর আপনাদেব বশঃকান্তি চক্রে জায় ধবল । আর আপনি
কর্ণের জায় দাতা । কর্ণ নিজ পুত্রকে—

টিক এই সময়ে বাহিরে একটা কোলাহল শুনা গেল । কতকগুলি
লোক দৌড়কদাওয়ার সম্মুখে আসিনার আসিয়া, হাত পা ছড়াইয়া, অধো-
মুখে সটান মাটিতে শুইয়া পড়িয়া, সম্মুখে চোঁচাইয়া বলিতে লাগিল—

(১) মহারাজ ! অবধান করা হউক ।

“মণিমা ! রক্ষা করিবা হস্ত ! আন্তঃমানে হজুরের কলসপুর মোজার প্রজা—তহশীলদার বাহানিধি মহাস্তি আন্তঃমানের সর্বনাশ কলে—খাইবা বিনা আন্তঃমানের পেলা কুটুম মরি খাউছন্তি, সে জুলুম করি কিরি ডবল খজনা আদার করছন্তি—এ বর্ষ মরুড়িরে সবু ধান মরি গলা—আন্তঃমানে কৌয়াড়ু এতে টকা দেবু—মণিমা আগন মা বাপ—হজুর-ছামকু শরণ পশিলু—আগন ধর্ম যুধিতির—ধর্ম বুঝাপনা হউ !” (১)

রাজা কোনও কথা বলিবার পূর্বেই রাজার “বিষয়ী” (দেওয়ান) শ্রামবদ্ধ পট্টনায়ক, বিদ্যাহেগে ছুটিয়া গিয়া, প্রজাদিগকে খুব শক্ত এক ধমক দিলেন—“কাঁহিকি পাটি করুছু—ছড়া দুই লোক গুড়া—আবিকা রাজার দরবার হউচি—উঠি যা—মিছারে ওজোর করিবাকু আউছু—খজনা ন দেই কিরি মাগনা জমি খাইবু—উঠি যা—ছড়া”—(২)

তখন হারদেশে বর্তমান সেই দুই জন দারবান নামিয়া আসিয়া, লোকজুলিকে অর্দ্ধচন্দ্র প্রদানপূর্বক নিঃসারিত করিয়া দিল। রাজা অড়পিণ্ডবৎ বসিয়া থাকিয়া এই সকল কার্যের নিঃশব্দ অনুমোদন করিলেন।

তখন পণ্ডিতজীর সঙ্গে আবার কথাবার্তা আরম্ভ হইল। পণ্ডিতজী

(১) মণিমা ! রক্ষা করা হউক। আমরা হজুরের কলসপুর মোজার প্রজা—তহশীলদার বাহানিধি মহাস্তি আমাদের সর্বনাশ করিলেন। খাইতে না পাইয়া আমাদের শ্রী পুত্র মরিয়া খাইতেছে—তিনি জুলুম করিয়া ডবল খাজনা আদার করিতেছেন। এই বৎসর অন্যত্রুতে সব ধান মরিয়া বিয়াছে, আমরা কোথা হইতে এত টাকা দিব ? মণিমা ! আগনি মা বাপ—হজুরের নিকট শরণ পশিলাম—আগনি ধর্ম যুধিতির—ধর্ম বিচার হউক !

(২) দালাল—কেন গোল করিস্—দুই লোকগুলা—এখন রাজার দরবার হই-
তেছে—উঠিয়া যা—বিহা নিহি ওজোর করিতে আসিয়াছি—খাজনা না দিয়া বাসনা
জমি খাইবি ? উঠিয়া যা দালাল !

ভাগবতের একটি শ্লোক আবৃত্তি করিয়া, তাহার ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইতে-
ছিলেন, এই সময়ে পশ্চাৎ হইতে একটি লোক আসিয়া রাজাকে কি
ইঙ্গিত করিল। তখন রাজা পণ্ডিতজীকে ২৫ টাকা বিদায় ও এক
জোড়া গরদের খুঁতি পারিতোষিক দিতে আদেশ দিলেন। পণ্ডিতজী
মহা খুসী হইয়া রাজাকে আশীর্বাদ করিতে করিতে গাজোখান করিলেন,
এবং রাজার দিকে মুখ রাখিয়া, পিছু হাঁটিয়া দরবার-গৃহ হইতে নিষ্কাশ
হইলেন। অস্তান্ত সকলেও দরবার ভঙ্গ করিয়া সেই ভাবে পিছু হাঁটিয়া
ঘরের বাহিরে গেলেন। তখন ঘরে কেবল রাজা একাকী রহিলেন।
আর সেই লোকটাও আসিল। রাজা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“কি সংবাদ ?

সে বলিল—“হজুর ! সংবাদ ভাল। হজুরের আশীর্বাদে আমি
আর একটি লোক পাইয়াছি—খুব সুন্দরী, বয়সও অল্প—কিন্তু—”

“কিন্তু কি ?”

“সে রাজি হবে কিনা, সন্দেহ !”

“কেন, যত টাকা লাগে দিয়া তাহাকে আন।”

“হজুরের যে হুকুম—কিন্তু দুইশত টাকার কমে হবে না।”

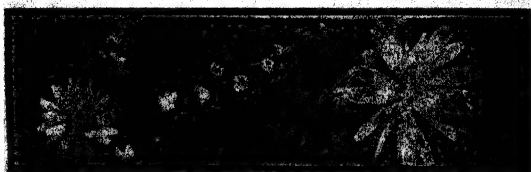
“আচ্ছা, তাই নিয়া যাও,—কবে আনিবে ?”

“কাল আনিতে “চুঁটী” করিব।”

“চুঁটী কেন ? কালই আনিতে হইবে।”

ইহা বলিয়া রাজা অন্তঃপুরে বাইবার জন্ত গাজোখান করিলেন।





দ্বিতীয় অধ্যায় ।



শ্রীশ্রীকল্যাণেশ্বর মহাদেব ।

দূর হইতে চন্দ্রমৌলি পাহাড়ের পশ্চিম দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে, কেবল কতকগুলি অবিরল-সন্নিবিষ্ট গাঢ়-শ্রামবর্ণ বৃক্ষশ্রেণী দেখিতে পাওয়া যায় । আর একটু নিকটে অগ্রসর হইলে দেখিবে, সেই শ্রামল বৃক্ষশ্রেণী ভেদ করিয়া, একটা ত্রিশূল-শোভিত মন্দিরের চূড়া আকাশের পানে উঠিয়াছে । আরও নিকটে যাও দেখিবে, সেই তরুরাজির মধ্য দিয়া আঁকিয়া থাকিয়া একটা অতি প্রশস্ত পথ উর্দ্ধদিকে উঠিয়াছে, আর তাহার দুই ধারে গাছগুলি বিচ্ছিন্নভাবে একটীর উপরে আর একটা থাকে থাকে উঠিয়াছে । সেই পথ দিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইলে একটা বৃহৎ দেব-মন্দির ও তৎসংলগ্ন একটা ক্ষুদ্র পল্লী আবিষ্কৃত হইবে । এই মন্দিরে শ্রীশ্রীকল্যাণেশ্বর মহাদেব বিরাজমান, এই গ্রামটার নাম কল্যাণপুর । মন্দিরটা চন্দ্রমৌলি পাহাড়ের সংলগ্ন ও পার্শ্বদেশে অবস্থিত ।

মন্দিরটা প্রস্তরনির্মিত, পাহাড়ের সঙ্গে গাঁথা । তাহাতে উঠিবার জঙ্গল সুবিস্তৃত ও সুপ্রশস্ত সোপানশ্রেণী বিদ্যমান । মন্দিরের চতুর্দিকে ধরে ধরে সাজান বৃক্ষশ্রেণী । চারিদিকের কুলগাছে চাঁপা, নাগকেশর,

করবার, টেগর, জবা প্রভৃতি ফুল এবং বহুলভাষ্য নানাবর্ণের বনফুল সুচিয়া
রহিয়াছে। পাহাড়ের শৃঙ্গ হইতে একটা নিকরধারা শুষ্ক পত্রাশির মধ্য
দিয়া খীরে নীরবে অবতরণ করিয়া মন্দিরের সম্মুখে একটা প্রান্তরময়
বাগীর মধ্যে অলঙ্কিতভাবে সঞ্চিত হইতেছে ও সেই জল তাহার মধ্যে হইতে
একটা পিত্তলনির্মিত বায়্রমুখ নলের দ্বারা সশব্দে তীব্রবেগে মন্দিরপা-
প্রান্তে উদগীর্ণ হইতেছে। এই নিকরধারা ক্ষটিকের ভাষা বহু ও নিম্নলি—
বেন ক্ষত-রক্তধারা প্রবাহিত হইতেছে। সেই সুশীতল বারিলীকরস্পর্শে
সমস্ত উপবনটা প্রচণ্ড মধ্যাহ্নকালেও স্তম্ভিত। এখানে প্রায়ই সূর্যের
আলো প্রবেশ করিতে পারে না। ইহা পাহাড়ের পশ্চিম দিকে অবস্থিত
বলিয়া বেলা ছুই প্রহরের পূর্বে এখানে সূর্যের মুখ দেখা যায় না। সূর্য
মস্তকের উপর আসিলে বৃক্ষরাজের মধ্য দিয়া যে অল্প আলোকরেখা প্রবেশ
করে, তাহা শ্রামবর্ণ পত্রাশির উপরে নিপতিত হওয়াতে এক প্রকার
স্নিগ্ধ তরল শ্রামল ছায়াময় আলোকে সমস্ত উপবন আলোকিত হয়।
তখন সেই শ্রামোজ্বল আলোকপ্রবাহে, শ্বেত, নীত, নীল, মোহিত
প্রভৃতি নানাবর্ণের পুষ্পগুলি, মুহু বায়ুবিধ্বনে, হেলিয়া হুলিয়া জ্বলিতে
থাকে। উপবনের শান্তিময় গভীর নিস্তব্ধতা সেই বারিধারা পতনের
ঝঙ্কতনিম্নাদে ভগ্ন হইয়াছে। আর থাকিয়া থাকিয়া ময়ূরের কর্কশধ্বনি,
কোকিলের পঞ্চমতান, পাখিয়ার স্বরলহরীও অজ্ঞাত পক্ষীর স্বরে সেই
বনভূমি কম্পিত হইতেছে।

ত্রীশ্রীকল্যাণেশ্বর মহাদেবের মন্দিরটা এই সুরমা উপবনের কোণে
অবস্থিত। মন্দিরটা বহু প্রাচীন, এখন প্রায় জীর্ণ হইয়াছে। বাহিরের
গায়ে প্রস্তরগুলি স্থানে স্থানে স্থলিত হইয়াছে। মন্দিরের ভিতরে ঘোর
অন্ধকার, এমন কি দিবা ছুই প্রহরে আলো ব্যতিরেকে প্রবেশ করা
কঠিন। ভিতরে প্রবেশ করিয়া সিঁড়ি-দ্বারা নীচে নামিতে হয়। নামিয়া
কিছুদূর অগ্রসর হইলে, মন্দিরের মধ্যস্থলে একটা সুচিকণ কৃষ্ণ প্রস্তর-

নির্মিত বৃহৎ বাণলিঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায় । ইহাই কল্যাণেশ্বর মহা-
দেবের মূর্তি ।

কল্যাণেশ্বর মহাদেব জাগ্রত দেবতা । এই অঞ্চলের আবালবৃদ্ধবণিতা
সকলে তাঁহাকে ভয় ও ভক্তি করে । প্রতি বৎসর শিবরাত্রির সময়ে
এখানে সহস্র সহস্র লোকের সমাগম হয় ও সাত দিন পর্য্যন্ত একটা মেলা
বসে । অল্প সময়েও দেশ বিদেশ হইতে অনেক যাত্রী দেবদর্শনে
আসিয়া থাকে ।

মন্দিরের নিম্নে কল্যাণপুর গ্রামে ৮।১০ ঘর সেবক ব্রাহ্মণের বাস ।
তাঁহারা এই ঠাকুরের সেবা পূজা করেন । কনকপুরের কোন এক পূর্ব-
তন রাজা এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণপল্লী স্থাপন
করিয়াছিলেন । ঠাকুরের নামে ৫০ মান (একর) জমি “খজা” আছে,
তদ্বারা ব্রাহ্মণগণ ঠাকুরের সেবা ও নিজ নিজ সেবা নির্বাহ করেন ; এই
কুত্র ব্রাহ্মণ-পল্লীতে বিনন্দ পণ্ডার বাস ।

বেলা এক প্রহর হইয়াছে, কিন্তু এখনও কল্যাণপুরগ্রামে সূর্য্যের
আলোক প্রবেশ করে নাই । সূর্য্যের মুখ দেখা না গেলেও সন্ধ্যুবর্তী
প্রান্তর হইতে তাঁহার কিরণের প্রভা উদ্ভাসিত হইয়া গ্রাম আলোকিত
করিয়াছে । বিনন্দ পণ্ডা তাঁহার ঘরের পিণ্ডার বসিয়া তালপত্রে উড়িয়া
ভাগবতগ্রন্থ নকল করিতেছেন । পিণ্ডার নীচে একটা গরু বাধা আছে,
সে খড় খাইতেছে । ঘরের সন্মুখে কয়েকটা আম ও কাঁটাল গাছে
অনেক ফল ধরিয়াছে । এক কাঁক বানর সেই আম গাছে বসিয়া কাঁচা
আমের সর্ব্বনাশ করিতেছে । পণ্ডা ঠাকুর এক একবার উঠিয়া গিয়া
“হো—হো—মলা—মলা” রবে তাহাদিগকে তাড়া করিতেছেন, কিন্তু
তাহারা আবার আসিয়া বসিতেছে ও ঠাকুরের দিকে তাকাইয়া দাঁত
খিচাইতেছে । বিনন্দ্রের বয়স প্রায় ৩০ বৎসর, চেহারা গৌরবর্ণ, স্বকীয়-
কৃতি । মাথায় লম্বা চুল, বুকের লোমও বিলক্ষণ লম্বা । তাঁহার ঘরে

একমাত্র স্ত্রী—তাহার বয়স ১৮ বৎসর। বিনন্দ তাঁহাকে দশ বৎসর পূর্বে বিবাহ করিয়াছিলেন; কিন্তু ব্রাহ্মণ আতির রীতি অনুসারে তাঁহাকে ৬ বৎসর সিজালায়ে থাকিতে হইয়াছিল—পুনর্বিবাহের পর আজ হই বৎসর হইল অগৃহে আনিয়াছেন।

অজ্ঞাত সেবকদিগের সহিত ভাগ বন্টনে বিনন্দ ক্ষেপণ হই যান দেবোত্তর জমি পাইয়াছেন। ইহাই তাহার একমাত্র উপজীবিকা। এই জমির উৎপন্ন হইতে মাসের মধ্যে পাঁচ দিন তাঁহাকে মহাদেবের অন্ন-ভোগ দিতে হয়। এতদ্বিন্ন নিজের গৃহে পৈত্রিক কুলদেবতা স্ত্রীলক্ষ্মী জনার্দন বিগ্রহও আছেন। তাঁহাকেও প্রত্যহ পূজা করিতে হয় ও ভোগ দিতে হয়। তবে এই গৃহদেবতার ভোগ দেওয়া বড় কঠিন কথা নহে। তাহার স্ত্রী তাঁহাদের উভয়ের ভোজনের অল্প প্রত্যহ যে অন্ন ব্যঞ্জন রন্ধন করেন, তাহাষ্ট প্রথমে এই বিগ্রহের নিকট নিবেদন করা হইবে, তাহার সেই প্রসাদ ভোজন করেন। ইহা ছাড়া বিনন্দের করেকঘর নগরানও আছে। তাহাদের বাড়ীতে শ্রাদ্ধাদি উপলক্ষে মানে আট আনা কিম্বা এক টাকা প্রাপ্তি ঘটে। এই পৌরহিত্য ব্যবসারে তিনি খুব পটু। অর্থাৎ অর্থ না বুঝিয়া অনেক গুলি মন্ত্র তন্ত্র আওড়াইতে পারেন, আর মহিষজ্ঞোক্ত ও বিষ্ণুর সহস্র নাম বেশ জুর করিয়া পড়িতে পারেন, এবং গীতগোবিন্দের হই একটা শ্লোকও তাহার কণ্ঠে বিরাজ করে। তাহার হাতের লেখাটী ভাল, তিনি খুব দ্রুতবেগে তালপত্রে লিখিতে পারেন। সেজন্য ভাগবত পুঁথি নকল করিয়া বিক্রয় করাতে তাহার কিঞ্চিৎ লাভ হয়। মোট কথা, এই ব্রাহ্মণটী এক হিসাবে খুব দরিদ্র, কিন্তু অল্প আর এক হিসাবে খুব ঐশ্বর্যালসী। তাহার স্ত্রী সাবিত্রীদেবী অসাধারণ রূপলাবণ্যবতী। বিনন্দের দোষের মধ্যে এই, তাহার বুদ্ধি। বড় মোটা।

বিনন্দ পণ্ডা বানর তাড়াইয়া আসিয়া আবার সেই লেখনীহস্তে

পিণ্ডার উপরে বসিলেন, এমন সময়ে ছুইজন লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। বিনন্দ তাহাদিগকে বসিতে বলিবার পূর্বেই তাহারা পিণ্ডার উঠিয়া বসিল ও তন্মধ্যে দৈত্যারি দাস নামক এক ব্যক্তি এইরূপে কথা আরম্ভ করিল। “গণ্ডা! এ কি করিতেছ?”

বিনন্দ তাহার লেখনী ও তালপাতা রাখিয়া বলিলেন “কেন? ভাগবত লিখিতেছি।”

“ভাগবত লিখিয়া তুমি পাও কি?”

“এক একটা অধ্যায় লিখিয়া ছুই পরস পাই।”

“একটা অধ্যায় লিখিতে কত সময় লাগে?”

“তা শ্লোক সংখ্যা বুঝিয়া—তবে এক দিনে একটা অধ্যায় শেষ হইতে পারে।”

“এক দিন পরিশ্রম করিয়া, তুমি পাইলে মাত্র ছুই পরস, মাসে পাইলে প্রায় এক টাকা। আচ্ছা একশ টাকা এইরূপে রোজগার করিতে তোমার কত দিন লাগিবে?”

এতগুলি টাকা তাহার দ্বারা রোজগার হইবার সম্ভাবনা শুনিয়া বিনন্দ্রের মুখে একটু হাসি দেখা দিল। তিনি দস্ত বাহির করিয়া বলিলেন “কেন? এ কথা জিজ্ঞাসা কর কেন? এত টাকা রোজগার করা আমার এ জীবনেও ঘটিবে না! আমি গরিব ব্রাহ্মণ!”

দৈত্যারি একটু অগ্রসর হইয়া বসিয়া বলিল “আচ্ছা, যদি তুমি একসকে একশ টাকা আর্জাই পাও, তবে তোমার কেমন লাগে?”

বিনন্দ্র ভ্রম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল—“তুমি আমাকে ঠাট্টা কর কেন? আমি একশ টাকা আজ কোথায় পাব? তুমি দিবে নাকি?”

দৈত্যারি ক্ষুণ্ণচিত্তে বলিল—“হঁ। আমিই দিব—বাস্তবিক ঠাট্টা নয়—আমি বখাৰ্খই তোমাকে একশ টাকা আজ—এখনই—দিতে পারি, যদি তুমি আমার একটা কথা রাখ।”

ইহা বলিয়া দৈত্যারি দাস কনাৎ করিয়া একটা টাকার তোড়া বাহির করিয়া বিনন্দের সম্মুখে রাখিল ।

কোন চির-অনশনগ্রস্ত ব্যক্তির সম্মুখে এক খালা অন্ন ব্যঞ্জন রাখিলে তাহার জিহ্বার যেমন জল আসে, সেই টাকার তোড়া দেখিয়া বিনন্দের জিহ্বারও জল আসিল । সে এক সঙ্গে এত টাকা এতীব্রনে কখনও দেখে নাই, তাই সতৃষ্ণ নয়নে পুনঃপুনঃ সেই তোড়ার দিকে চুটিপাত করিতে লাগিল । তাহার এই অবস্থা দেখিয়া দৈত্যারি ভাবিল, বড়শি মাছে ঠোকরাইতেছে, এদার টান দিলেই হয় । সে বলিল—

“কি দেখিতেছ ? টাকা গুলি নেবে ? যদি আমার কথা মত কাজ কর, তবে এখনি এগুলি তোমাকে গণিয়া দিতেছি ।”

বিনন্দ হাসিয়া বলিল—“আমাকে কি করিতে হইবে বল না ?”

তখন দৈত্যারি তাহার কাণের কাছে মুখ লইয়া অক্ষুটস্থরে কি বলিল । তাহা শুনিয়া ব্রাহ্মণ হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া এক হাত দ্বারে গিয়া সরিয়া বলিল । তাহার মুখ বিবর্ণ হইল । সে ক্রোধভরে বলিল—

“তুমি কেন এরূপ জাতি বাওয়ার কথা বল ? তুমি কেন এখানে আসিয়াছ ? তুমি এখনই চলিয়া যাও । আমার দ্বারা কখনই সে জাতি বাওয়ার কাজ হবে না ।”

দৈত্যারি বলিল “আরে ঠাকুর রাখিয়া যাও তোমার জাতি ! তুমিও কোথাকার এক সেবক ব্রাহ্মণ—কত কত শাসন (১) ব্রাহ্মণ, প্রোথিয়-ব্রাহ্মণ রাজার নিকট তাহাদের ভাৰ্য্যা পাঠাইয়া দিয়া থাকে । কেন, তুমি মাধব মিশ্র, সাদাধর সতপত্নী, বদ্বাকর বড়লী ইহাদের কথা জাননা ? ইহারা বরং ইহাতে বিশেষ গৌরব মনে করে । আর তোমার এত ভয় কেন—রাজাইত তোমার জাতি দ্বিবার ও জাতি লইবার মালিক । আর

(১) যে সকল বৈদ্য ব্রাহ্মণদিকে উড়িয়ার পুৰ্ব্বতন রাজারা প্রাণ দান করিয়া স্থাপিত করিয়াছিলেন তাহাদিগকে শাসন-ব্রাহ্মণ বলে । শাসন অর্থে রাজস্বত্ব বানসব ।

রাজা ত তোমার ভার্যাকে রাখিয়া দিবেন না, আজই রাত্রে আমি পাল্কি করিয়া রাখিয়া যাইব, কেহ একথা জানিতেও পারিবে না ।”

এই প্রবেশবাক্যে বিনন্দের মুখ আবার একটু প্রশন্ন হইল । ইহার মধ্যে টাকার তোড়াটার উপরে তাহার একবার দৃষ্টি পড়িল । সে বলিল—
“আমার ভার্য্য ইহাতে সন্মত হইবে না ।”

তখন দৈত্যারি আবার ধমক দিয়া বলিল—“দেখ পণ্ডা, তুমি এখন রাজার এলাকায় বাস কর, রাজার দত্ত জমি খাও, আজই ইচ্ছা করিলে রাজা তোমার ঘরবাড়ী ভাঙ্গিয়া দূর করিয়া তাড়াইয়া দিতে পারেন, আর তোমার জমিটুকু কাড়িয়া লইতে পারেন । তুমি বিবেচনা করিয়া কথা বল । রাজার হুকুম, তুমি সন্মত না হইলে তোমাকে ধরিয়া লইয়া যাইব ।”

বিনন্দ সম্মত হইল—“আমি কি নাস্তি করিতেছি ? আমার ভার্য্যা যদি আমার কথা না শুনে ?”

“আরে তোমার ভার্য্যা তোমার কথা শুনিবে না, সে কি কখনও সম্মত ? তুমি তাহাকে বলিয়া দেখ না কেন ? যাও একবার ঘরের ভিতরে যাও—আর এই টাকার তোড়াটাও হাতে করিয়া লইয়া যাও ।”

ইহা বলিয়া দৈত্যারি টাকার তোড়াটা ঘরের দরজায় রাখিয়া দিল । বিনন্দ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । তাহাকে বেশী দূর যাইতে হইল না । তাহার দ্বী সাবিত্রী বাসন যাজ্ঞা শেষ করিয়া, সে গুলি রাখিবার জন্ত ঘরে আসিয়াছিলেন । তিনি বাহিরে কি কথাবার্তা হইতেছিল তাহা শুনিবার জন্ত কপাটের আড়ালে উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন । বিনন্দকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া তাহাকে ডাকিয়া লইয়া অন্তঃপুরের আঙ্গিনায় গেলেন ।

সাবিত্রীদেবীর পরিধানে একখানা নীল রঙের “কচ্ছ”-সাদী, হাতে পায়ে সামান্য বকমের সিনের গহনা—গলার একছড়া রূপার মালা । তাঁহার পরিত্রিত বস্ত্রের মধ্য দিয়া উজ্জল লাগুণাছটা কুটিরা বাহির হই-
তেছে । তিনি বিনন্দকে বলিলেন—

“ও কি কথা হইতেছিল ? ঐ টাকা কিসের ?”

বিনন্দ সমস্তভাবে বলিল “কেন তুমি ত দাঁড়াইয়া সব কথা শুনিয়াছ । এই এক বিপদ উপস্থিত—“রজা” আমার ভিটা মাটি উচ্ছন্ন হিতে বসিয়াছেন—ইহার কি করা যায় ?”

সাবিত্রী । কেন ? তুমি ত আমাকে ঐ একশ টাকার বিক্রয় করিয়াছ ! তোমার আর বিপদ কি ? তোমার এই রকম বুদ্ধি না হইলে, আমার কপালে আর এই দুর্দশা ঘটবে কেন ?”

ইহা বলিতে বলিতে সাবিত্রীর কণ্ঠ আর্দ্র হইল—চক্ষে জল আসিল । তিনি অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিলেন ।

বিনন্দ বলিল—“আমি কি সাধ করিয়া এই জাতি বাওয়ার কথাই সম্মত হইয়াছি ? তিনি হইতেছেন রজা—“হুর্কল” (১) হাকিম—তাঁহার কাছে আমার কি বল আছে ? আজ যদি উহার তোমাকে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া যায়, তবে সাধা কি যে আমি তোমাকে রাখিতে পারি ?”

সাবিত্রী । তাই বুদ্ধি টাকার লোভে, আপন বৃষ্টিতে আমাকে বেচিয়া ফেলিতেছ ? থিক্ তোমারে ! আর তোমারই বা দোষ দিই কেন ? দোষ আমার কপালের ।

বিনন্দ । তবে এখন উপায় ? আমিত বাহিরে গেলেই উহার আমাকে ধরিয়া লইয়া যাইবে ।

সাবিত্রী । তুমি তোমার নিজের পথ দেখ—তুমি নিজে পলাইয়া প্রাণ বাঁচাও—আমার পথ বাহা আছে তাহা আমি জানি ।

ইহা শুনিয়া বিনন্দ ফাল্ ফাল্ করিয়া তাকাইয়া রহিল, অনেকক্ষণ “ন যবৌ ন তরৌ” ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া, আন্তে আন্তে রহুই ঘরের এক পার্শ্বে কুকুরের মত গিয়া বসিল । দৈত্যারির নিকট বাহির হইতে তাহার সাহসে কুলাইল না । সাবিত্রী সেই আন্ধারায় বসিয়া নিঃশব্দে রোদন

(১) : হুর্কল অর্থাৎ ছুই বল বাহার, অত্যাচারী, একজন ।

করিতে লাগিলেন, ও আসন্ন বিন্দ হইতে উদ্ধার পাওয়ার জন্ত নূন-
রকম চিন্তা করিতে লাগিলেন ।

এদিকে ব্রাহ্মণের দেবী দেখিয়া দৈত্যারি দাস দাঁও হইতে ডাক
ডাকি হাঁকাহাঁকি করিতে লাগিল । কোন সাড়াশব্দ নাই । কতক্ষণ
পরে সাবিজী উঠিলেন, তাহার চক্ষে তখন জল নাই—দৃষ্টি স্থির, মুখ
গম্ভীর । তিনি উঠিয়া গিয়া ঘরের মধ্য হইতে সেই টাকার তোড়া দরজা
দিয়া বাহিরে বানাৎ করিয়া সজোরে ছুঁড়িয়া ফেলিলেন ও দরজা বন্ধ
করিয়া ফেলিলেন । দৈত্যারির সম্মুখে হঠাৎ যেন একবার তড়িৎপ্রভা
চমকিয়া গেল সে সভয়ে চক্কু মুদিল । পরক্ষণেই সে সাবিজীর এই
ব্যবহার দেখিয়া তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিল এবং ভীষণ মূর্ত্তি ধারণ
করিয়া বিনন্দ ও তাহার স্ত্রীকে নানা প্রকার অশ্রাব্যভাষায় গালি দিতে
লাগিল । দরজা ভাঙ্গিয়া ঘরে প্রবেশ করিবে এক্ষণ ভয়ও দেখাইতে
লাগিল । কিছুক্ষণ পরে, নিতান্ত অসহ বোধ হওয়ায় সাবিজী আন্তে
আন্তে দরজা খুললেন ও অবগুষ্ঠন টানিয়া দিয়া স্থির গম্ভীর অথচ আত্ন-
কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন—

“দেখ, তুমি কি ভয় দেখাইতেছ? তুমি নিশ্চয় জানিও, যে সতী
রমণী তাহার নিজের ধর্ম্ম রাখিতে চায়, কেহই তাহার ধর্ম্ম নাশ করিতে
পারে না । এ সংসারে ধর্ম্ম কি একবারেই নাই? তুমি যদি এখন
বেশী বাড়াবাড়ি করিবে, তবে নিশ্চয়ই আমি আত্মহত্যা করিব । আর
তোমাকে একথাও বলি, আমি যদি বথার্থ সতী হই, কল্যাণেশ্বর মহা-
শ্রদ্ধেই যদি আমি বথার্থ ভক্তিপূর্ব্বক সেবা করিয়া থাকি, তবে তুমি
নিশ্চয় জানিও আমার উপর অত্যাচার করিলে তোমার রক্ষার কখনই
কল্যাণ হইবে না । আমার দৃঢ় বিশ্বাস মহাশ্রদ্ধ আমাকে রক্ষা করিবেন ।”

ইহা বলিয়া সাবিজী পুনরায় দরজা বন্ধ করিলেন—ক্রতবেগে অন্তঃ-
পুরে প্রস্থান করিলেন । দৈত্যারি দাস হঠাৎ এইরূপে বাধা পাইয়া

দমিয়া গেল। সে বুঝিল, এখন বেশী বাড়াবাড়ি করা উচিত নয়, পাছে সাবিজী আত্মহত্যা করিয়া বসেন। সে তাহার নদী-লোকটাকে টাকার তোড়া কুড়াইয়া লইতে বলিল ও উভয়ে আত্মে আত্মে প্রস্থান করিল। যাইবার সময় উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া গেল, সারংকালে রাজার লোকজন পাকী লইয়া আসিবে সাবিজী যেন তেল হলুদ মাখিয়া প্রস্তুত থাকেন।

সাবিজীদেবী কি করিলেন? তিনি স্বামীকে কোন কথা বলিলেন না, বিনন্দ ও আর তাঁহার কাছে আসিতে সাহসী হইল না। তিনি দান করিয়া ধোত বস্ত্র পরিধান করিলেন ও পূজার উপকরণাদি সংগ্রহ করিয়া লইয়া কল্যাণেশ্বরের মন্দিরে গমন করিলেন। মন্দিরে প্রবেশ করিয়া মহাদেবের পূজা করিলেন ও দুই বাছ দ্বারা সেই মূর্তিকে ঘেঁষন করিয়া ভূমিতলে পড়িয়া ধনা দিয়া রহিলেন। বিপদভঞ্জন কল্যাণেশ্বর তাঁহাকে কি এই আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার করিবেন কি?





তৃতীয় অধ্যায় ।

নাটদর্শন ।

সেদিন অপরাহ্নে রাজবাড়ীতে বড় ধুম । দক্ষিণদেশ (মাস্তাজ প্রদেশ) হইতে একটি নৃত্যগীতের দল আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । রাজা নৃত্যগীতের বড় ভক্ত । ভিন্নদেশ হইতে কোন দল আসিয়া উপস্থিত হইলে, রাজ-বাড়ীতে একদিন “নাট” না হইয়া যায় না । তাই আজ মহা-আড়ম্বরের সহিত এই দক্ষিণী দলের নৃত্যগীত দর্শনের আয়োজন হইতেছে ।

পাঠকগণ বোধ হয় জানেন, উড়িষ্যা বঙ্গদেশের অন্তর্ভুক্ত হইলেও মাস্তাজ-বিভাগ উড়িষ্যার অধিকতর নিকটবর্তী । অর্থাৎ বঙ্গদেশ ও উড়িষ্যার মধ্যে যে নীল পর্বতায়মান তরঙ্গমালাঙ্গীণী একটা চূর্ণভ্যা প্রাকার বর্তমান, মাস্তাজ ও উড়িষ্যার মধ্যে সেরূপ কোন ব্যবধান নাই । বরং পুরী জেলা হইতে গঙ্গানুরোড নামক যে সুপ্রশস্ত রাস্তা মাস্তাজ-ভিমুখে গিয়াছে, তদ্বারা বার মাস রাতারাতের বিশেষ সুবিধা আছে । এইজন্য উড়িষ্যা ও মাস্তাজের মধ্যে অনেক বিষয়ে আদান প্রদান ঘটিয়াছে । (১) মাস্তাজ বিভাগের গঙ্গাম, বহরমপুর প্রভৃতি কয়েকটা

(১) বঙ্গদেশের মধ্যে এক মেদিনীপুর জেলার সহিত উড়িষ্যার কতকটা এইরূপ সন্ধ দেখা যায় ।

জেলাকে উড়িষ্যা বলিলেও চলে। আবার মাস্তাজ হইতে অনেক তেলেকাজাতীয় লোক উড়িষ্যার আসিয়া বসত বাস করিতেছে। কটকের একটা বাজারের নাম তেলেকা বাজার। উড়িষ্যার তেলিকী বাজনা বলিয়া এক রকম বাদ্যযন্ত্র প্রচলিত আছে। উড়িষ্যার রাজপরিবারের মহিলাগণ তেলিকী রমণীগণের স্তায় বস্ত্র ও আভরণ পরিধান করেন। ইহাই তাঁহাদের ফেসন্। এইরূপে উড়িষ্যার প্রচলিত নৃত্যকলাও মাস্তাজ হইতে গৃহীত হইয়াছে। মুসলমান বাদসাহদিগের আমলে উক্তর ভারতে সঙ্গীত-বিদ্যা যে চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, মাস্তাজ অঞ্চলে প্রচলিত সঙ্গীত কলা তাহার কিছুই গ্রহণ না করিয়া সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে বলিয়া বোধ হয়। এইজন্য উড়িষ্যার প্রচলিত রাগ-রাগিনী আমাদের দেশে প্রচলিত রাগ-রাগিনী হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। তবে আধুনিক সময়ে এদেশ হইতে উড়িষ্যার অনেকানেক রাগ-রাগিনীর প্রচার হইতেছে।

রাজবাটীর বৈঠকখানার সম্মুখভাগে যে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ আছে, তাহার মধ্যে গানের আসর হইয়াছে। সেখানে পিপ্লীর শিরকারের হস্তরচিত বিচিত্র কারুকার্যখচিত এক বিশাল চম্ভাতপ টাকান হইয়াছে, তাহার তলে মাহুর ও শতরঞ্চ পাড়। সামিয়ানার নীচে ৪টা ঝাড় ও কয়েকটা লঠন স্থাপিত আছে। সন্ধ্যা হয় হয় দেখিয়া ভূতাগণ আলো জালিয়া দিল। সন্ধ্যার পরক্ষণেই নাট আরম্ভ হইবে।

দেখিতে দেখিতে আসরে অনেক লোক সমবেত হইল। তাহার নাট-দলের লোকদিগকে বেটন করিয়া বসিল। বৈঠকখানার বাহ্যিকার রাজার ভ্রাতৃ একখানা চৌকী রাখা হইল, তিনি সেখানে বসিয়া নৃত্য দর্শন করিবেন।

আমার বোধ হয় এই নৃত্য দর্শনের কথা শুনিয়া কোন কোন পাঠক পাঠিকা পুস্তক বন্ধ করিবার উদ্যোগ করিতেছেন। কিন্তু আমি তাঁহা-

দিগকে এই সংসাহস(moral courage) দেখাইবার অবসর দিতেছি না। কারণ এই নাটে কুকচির কোন সংশ্রব নাই। ইহা বালকের মূগ, বীর-বিলাসিনীর লাস্ত্র নহে। “গোটা পেলার” নাচ উড়িষ্যার একটা বিশেষত্ব।

সেই আসরে যথারীতি বেহালা, সেতার, তানপুরা, ডুগী, তবলা, মন্দিরা এই সকল বাদ্য-যন্ত্রের আবির্ভাব হইল। অনেকগুলি পর্য্যন্ত টুং টাং করিয়া তাহাদের সুরসাধা হইল। তবে সকল যন্ত্রের সুর বাঁধিতে সময় অতিবাহিত করিতে হয় না। ডুগী, মন্দিরা এগুলি যেন পরিণতবয়স্কা মুখরা ভাৰ্য্যা। তাহাদের সুর পূর্ণমাত্রায় বাঁধা থাকে, একটুও টোকা নয় না, যখন তখন ঘা মারিলেই থরবেগে শব্দস্রোত বহিতে থাকে। কিন্তু সেতার, তানপুরা, বেহালা ইহারা হইতেছেন নবপরিণীতা কিশোরী। ইহাদের ত্রীড়াবিমুখ মুখমণ্ডল হইতে কথা বাহির করা বড় শক্ত, অনেক সাধ্যসাধনার প্রয়োজন। তবে প্রভেদের মধ্যে এই, উক্ত বাদ্যযন্ত্রগুলিকে কথা বলাইতে হইলে, তাহাদের কাণ মোচড়াইতে হয়। আর কোন কোন নব বধূর মুখচন্দ্র হইতে বিন্দুমাত্র বাকা-সুধা বাহির করিতে হইলে স্বামী বেচারীকে তাহাদের ভূমিস্পর্শকারী অকবিশেষ ধারণ করা আবশ্যক হইয়া পড়ে। কিন্তু এ সকল হইতেছে পাঠকপাঠিকাগণের ঘরের কথা—টহাতে আমার প্রয়োজন কি ?

অনেকগুলি পর্য্যন্ত বাদ্যযন্ত্রগুলির সুর বাঁধা হইলে পর ছইটা স্তম্ভর মূর্তি কিশোরবয়স্ক বালক নটবেশে সভায় প্রবেশ করিল। তাহাদের হস্তিকল গাঢ়কৃষ্ণ কেশপাশ সুদৃঢ় ভাবে কবরীনিবদ্ধ। তাহার উপরে “জলকা,” “বেণী,” “চন্দ্রসূৰ্য্য,” “কেতকী” এই সকল উজ্জল রজ্জভাঙরণ বক্ বক্ করিতেছে। তাহাদের কাণে “কর্ণমূল” ও “ঝুমকা” হুলিতেছে। গলায় “কণ্ঠী” ও সরসিয়া হার” এবং কটিতটে রূপার চন্দ্রহার ও “কিঙ্কণী” কুলিতেছে। বাহতে “বাহু-বন্ধ,” “ভাড়,” “কঙ্কণ” ও “পইছ” এই সকল স্বর্ণভরন এবং সোণে “নুপুর” ও “পাছড়” বাজিতেছে। কিন্তু তাহাদের

নামিকারি নথ ও “বসনি” থাকিতে একেবারে সব মাটি হইয়াছে। এই হুইটী বালকের পরিধানে লালরঙের বহরমপুরের পট্টমাটি—পশ্চাৎভাগে পুরুষের জায় কাছা দেওয়া ও সম্মুখভাগে ফুলকোচা বুলিতেছে।

নটবালকটির আসরে আসিয়া সকলকে নতশিরে অভিবাদন করিয়া বসিল। তখন সুরশালসংযোগে বাদ্য আবৃত্ত হইল। নৃত্য আরম্ভ হওয়ার পক্ষে কেবল রাজার শুভাগমনের অপেক্ষা। ইতিমধ্যে সমস্ত অতিবাহিত করিবার জন্ত দলের অধিপতি, এক টিকিধারী বৃদ্ধ, বেহালা হস্তে গাত্রোথান করিলেন ও “ডারে-ডারে” সুরে আরম্ভ করিয়া, বেহালায় স্মমধুর ধ্বনির সহিত তাঁহার ভাঙ্গা গলা মিলাটিয়া শ্রোতৃবর্গের মনোহরণ করিবার জন্ত ক্রিয়ৎক্ষণ বুধা চেষ্টা করিলেন।

এই সময়ে “রজা বিজে হউছন্তি” (রাজা বিরাজমান হইতেছেন) বলিয়া একটা হলস্থল পড়িয়া গেল ও আটজন বেহারার স্বর্কে এক খানী সুরহং তাজ্ঞানে আরোহণ করিয়া, মশালচি, পাখাবাহক, তাবুলকর-বাহক, পিক্দানীধারক, প্রভৃতি ভূত্যগণ পরিবৃত হইয়া রাজা ব্রজসুন্দর সভাস্থলে উপস্থিত হইলেন। তখন সকল লোক উঠিয়া দাঁড়াইল। রাজা তানুজ্ঞান হইতে অবতরণ করিয়া বারান্দার সেই চৌকীর উপর বিরাজমান হইলেন। অধিকারী মহাশয় তাঁহার গানটী শীঘ্র শীঘ্র শ্রবণ করিয়া বসিয়া পড়িলেন ও বালকটির উঠিয়া দাঁড়াইল।

তাঁহার মস্তক অবনত করিয়া রাজাকে অভিবাদন করিল ও নৃত্য আরম্ভ করিল। বাদ্যবজ্র সকল বাজিতে লাগিল। একজন বেহালাধার বালক হুইটীর পশ্চাতে দাঁড়াইয়া বাজাইতে লাগিল। বালকটির তালে তালে হস্ত পদ ঘুরাটরা, কিরাটরা, হেলাইরা, ছলাইরা নাচিতে লাগিল। সেই নৃত্য এক অদ্ভুত ব্যাপার। যাহারা দেখেন নাই, তাঁহাদিগকে বর্ণনা করিয়া বুঝান শক্ত। বালক হুইটী বালকের সহিত মিল করিয়া ও পরস্পরের সহিত ঐক্য করিয়া একরূপ স্নানরূপে হস্তপদ সঞ্চালন করিতে লাগিল,

যেন বোধ হইল একটা বালক নাচিতেছে । যাহারা এই নৃত্যের সমজ্ঞান তাঁহাদের কাছে শুনিয়াছি, নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে যে গান হইতে থাকে বালকগণ শরীরের নানা স্থানে করম্পর্শ করিয়া সেই গীতের ব্যাখ্যা করি দেয় । এই নৃত্যে লক্ষ বান্দ নাহি, কিম্বা অশ্লীলতাব কিছুমাত্র নাহি ।

এইরূপে কতকক্ষণ নৃত্য করিয়া, বালকগণ কণ্ঠ মিলাইয়া নিম্নলিখিত সংস্কৃত গানটা ধরিল । এখানে একটা কথা বলা আবশ্যক । আমাদের দেশে যেমন কান্ন ছাড়া কীর্ত্তন নাহি, উড়িষ্যায় তেমনি নাচ ছাড়া গা নাহি । যে রকম গানই হউক না কেন, তাহা গাইবার সময় নৃত্য ক হয় । বলা বাহুল্য নিম্নলিখিত গানটার মধ্যেও বালকদ্বয় নৃত্যের অবস বাহির করিয়াছিল ।

(বালকদ্বয় একত্র)

“জয় কৃষ্ণ মনোহর (যাগতরে ।

যত্ননন্দন নন্দকিশোর হরে ॥

জয় রাসরসেশ্বর-পূর্ণতমে ।

বরদে বৃষভানুকিশোরি রমে ॥

জয়তীহ কদম্বতলে ললিতম্ ।

কলবেণু-সমীরিত-গানরতম্ ॥

সহ রাধিকয়া হরিরেব মতঃ ।

সততং তরুণীজন-মধাগতঃ ॥

বৃষভানুসূতে পরমপ্রকৃতে ।

পুরুষো ব্রজরাজসুতঃ সূকৃতে ॥

ইহ নৃত্যতি গায়তি বাদয়তে ।

সহ গোপিকয়া বিপিনে রমতে ॥

যমুনা-পুলিনে বৃষভানু-সুতা ।

তরুণী-লগিতাদি-সখীসহিতা ॥

রমতে হরিণা সহ নৃত্যরতা ।
 গতি-চঞ্চল-কুণ্ডল-হার-লতা ॥
 বৃষভাসু-সুতা সহ কুঞ্জবনে ।
 যদুনন্দন এতি সুখং বিজ্ঞনে ॥
 * * * *
 ক্ষুটপদ্যমুখী বৃষভাসু-সুতা ।
 নবনীত-সুকোমল-দেহলতা ॥
 পরিরভ্য হরিং প্রিয়মাত্র-সুখং ।
 পরিচুষতি শারদচন্দ্র মুখং ॥
 * * * *

১ম বালক । জগদাদিশঙ্করং ব্রজরাজ-সুতং ।

২য় বালক । প্রণমামি সদা বৃষভাসু-সুতাং ॥

১ম । নবনীরদসুন্দর-নীলতমুং ।

২য় । বহিঃশ্রবণ কুণ্ডলিনীস্তমুং ॥

১ম । শিখিকণ্ঠ-শিখণ্ডক-সম্মুখটম্ ।

২য় । কবরীপরিদগ্ধ-কিরীটঘটাম্ ॥

১ম । কমলাশ্রিত-খঞ্জন-নেত্রযুগম্ ।

২য় । পরিপূর্ণ-শশঙ্ক-সুচারুমুখীম্ ॥

১ম । মৃদুহাস-সুধাময়-চন্দ্রমুখম্ ।

২য় । মধুরাধর-সুন্দর-পদ্যমুখীম্ ॥

১ম । মকরাস্তিত-কুণ্ডল-গণ্ডযুগম্ ।

২য় । মণিকুণ্ডল-মণ্ডিত-কর্ণযুগাম্ ॥

১ম । কনকাস্তদ-শোভিত-বাহুপদম্ ।

২য় । মণিকঙ্কণ-শোভিত-শঙ্খকরাম্ ॥

১ম । মণি-কৌজল-ভূষিত-হারযুগম্ ।

২য় । কুচকুস্ত-বিরাজিত-হারলতাম্ ॥

- ୧ୟ । ଭୂମୀ-ନୀଳ-ନାମ-ସୁଗନ୍ଧିପରମ୍ ।
 ୨ୟ । ହରି-ଚନ୍ଦନ-ଚର୍ଚ୍ଚିତ-ଗୌର-ତନୁମ୍ ॥
 ୧ୟ । ତନୁ-ଭୂଷଣ-ନୀଳ-ଧର୍ମ-ଜ୍ଞାତମ୍ ।
 ୨ୟ । ବସନାସ୍ଥିତ ନୀଳ ନିତ୍ୟୋତ୍ସାହମ୍ ॥
 ୧ୟ । ତରୁଣୀ-ଦିଗ୍‌ଘଞ୍ଜରାଜ-ଗତିମ୍ ।
 ୨ୟ । କଳ-ନୁପୁର-ହଂସ-ବିଳାସ-ଗତିମ୍ ॥
 ୧ୟ । ରତିନାଥ-ମନୋହର-ବେଶ-ଧରମ୍ ।
 ୨ୟ । ରତିନାଥ-ପଦ୍ମଜ-କାମ-ହରାମ୍ ॥
 ୧ୟ । ମୁରଲୀ-ମଧୁର-ଶ୍ରୁତିରାଗପରମ୍ ।
 ୨ୟ । ସ୍ବର-ସମ୍ପଦ-ସମସ୍ଥିତ-ଗାନ-ପରାମ୍ ॥

(ଉଭୟର ଏକତ୍ର)

ନବନାୟକବେଶ କିଂଶଂକରାଃ ।
 ବ୍ରଜରାଜସ୍ବତଃ ସହ ରାଧିକୟା ॥
 ସ୍ଥିତିକେଉର (?) ବଦ୍ଧକରେ ସ୍ବକରମ୍ ।
 କୁରୁତେ କୁସୁମାୟୁଧ କେଳି-ପରମ୍ ॥
 ଅଧିକାଧିକ ନାମବରାଧିକୟୋଃ ।
 କୁତରାସ-ପରମ୍ପର-ମଣ୍ଡଳୟୋଃ ॥
 ମଣି-କଳ୍ପନ-ସିଞ୍ଚିତ-ତଳସ୍ବନଂ ।
 ହରତେ ସନକାଦି-ମୁନେଃ ସୁମନଃ ॥

* * * *

ବ୍ରଜସ୍ବତଃ ରାମଚକ୍ରେଣ ନୃତ୍ୟସ୍ବତଃ ତାଳସିଞ୍ଚିତଃ ।
 ଗୋପୀଭିଃ ସହ ଗାୟତ୍ରୀ ରାଧାକୃଷ୍ଣଂ ଭଜାମ୍ୟହମ୍ ॥
 ରାମଚକ୍ରେଣ ନୃତ୍ୟସ୍ବତଃ ଗୋପୀଭିଃ ସହ ଗାୟତ୍ରୀ ॥
 ଗୋପୀଭିଃ ସହ ଗାୟତ୍ରୀ ରାଧାକୃଷ୍ଣଂ ଭଜାମ୍ୟହମ୍ ॥

বিদ্বান্ গোষ্ঠীং ঘনভ্রামং শ্রেয়ালিঙ্গনতৎপরম্ ।

পরস্পরয়োরদ্ধাঙ্গং রাধাকৃষ্ণং ভজ্যামাহম্ ॥

রাধিকারূপিণং কৃষ্ণং রাধাং মাধবরূপিণীম্ ।

রাসযোগাতুরাগেণ রাধাকৃষ্ণং ভজ্যামাহম্ ॥”

* * * *

বালক দুইটোর কোমলকণ্ঠে গীত এই বিদুল্পদবিশ্রাসসংযুক্ত সঙ্গীত
শুনিয়া সভাস্থ সকলে মুগ্ধ হইল। উপস্থিত শ্রোতৃমণ্ডলীর মধ্যে ইহার অর্থ
বোধ হয় কেহই বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু দিশুদ্ধ তান-সর-সিক সঙ্গীতের
এরূপ মোহিনীশক্তি যে তাহাতে মুগ্ধ হইবার অল্প অর্থবোধের আর বড়
অপেক্ষা থাকে না। রাজারও সেই দশা হইল। তিনি প্রথম প্রথম দুই
একটা পদ শুনিয়া অর্থ বুঝিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু তাঁহার বালাকালে
অধীত অমরকোষের প্রথম অধ্যায়ে পরিসমাপ্ত সংস্কৃত বিদ্যায় কোন
ক্লকিনারা পাইলেন না। তবুও ভাবের আপছায়া বেটুকু তাঁহার মনে
প্রতিবিম্বিত হইল, তাহাতেই তিনি চিত্তার্পিতের জায় মুগ্ধ হইয়া সেই
সঙ্গীত-সুখা পান করিতে লাগিলেন। আবার তখন তাঁহার আফিমের
নেশাটারও বিলক্ষণ ঘোঁক ছিল। সেই সঙ্গীতের মাদকতা ও আফিমের
মাদকতার আত্মহারা হইয়া মনে মনে তিনি নিজকে ইচ্ছের অমরা-
বতীতে অধিষ্ঠিত মনে করিতে লাগিলেন। তিনি মনে ভাবিলেন, তিনিই
দেবরাজ ইন্দ্র, আর সেই নট বালক দুইটা দেবসভার অঙ্গরা উর্বশী ও
রক্তা। এই সময়ে একটা লোক তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দণ্ডবৎ করিল।
রাজা চক্ষু মেলিয়া দেখিলেন সে দৈত্যারি দাস। সে রাজাকে চুপে
চুপে বলিল—

“মণিমা! সব প্রস্তুত। শাকী, বেহারী, পাটক সর্দার লইয়া আমি
অপেক্ষা করিতেছি। এখন হজুরের অঙ্গুমতি পাইলেই কল্যাণপুরে গিয়া
তাহাকে আনিতে পারি।”

রাজা তখন উর্ধ্বশী রম্ভার চিন্তায় নিমগ্ন । দৈত্যারি দাসের এই লোভনীয় প্রস্তাবে তাঁহার অমত হইবে কেন ? তিনি সাবিত্রী দেবীকে আনিবার জন্য তাহাকে আদেশ করিলেন । দৈত্যারি দাস তখন মশাল-ধারী ১০:১২ জন লোক, ৪ জন বেহারা ও পাকী লইয়া কল্যাণপুর অভিমুখে যাত্রা করিল । কিন্তু গ্রাহকে বড় বেশীদূর যাইতে হইল না । সেই অনাথা-সতী রমণীর কাতর-রোদনে শ্রীশ্রীকল্যাণেশ্বরমহাপ্রভু ষথার্থে কর্ণপাত করিলেন ।

নট বালকদ্বয় উক্ত সংস্কৃত সঙ্গীতটী শেষ করিয়া নিম্নলিখিত উড়িয়া গানটী ধরিল ।

“আহা মো লাগ্যনিধি !

এবে হরাই বসিলি বুদ্ধি ॥

শিব সেবি অমুরকে, পাইখিলি ধন তোতে

এবে কেমন্তে মুচ্ছিব সতে রে ।

য়েনিকি রহিলে ধন, দিশে তো চক্ৰবদন,

এবে কেমন্তে বঞ্চিবি দিন রে ॥

সখি মু ধরুচ্ছি কর, এথিকু উপায় কর,

এবে তো চিন্তা মো হৃদে হার রে ।

শ্রীকৃষ্ণ বিরহ বাণী, তোষ হেলে রাধা রাণী,

রসে রামচক্ৰ দেবে ভণি ॥”

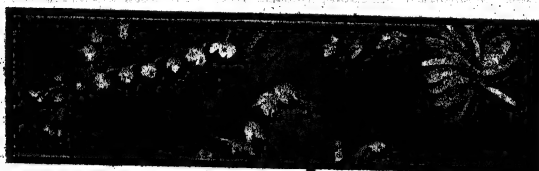
শ্রীকৃষ্ণের বিরহগীতি শুনিতে শুনিতে রাজার বিরহ আবার আগিয়া উঠিল । আফিমের ঝোঁকে তিনি আবার অমরাবতীর দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন । তাঁহার সেই উর্ধ্বশী ও রম্ভা নাচিতে নাচিতে ক্রমে তাঁহার সম্মুখে আসিল । তাহারা ক্রমে ক্রমে রাজার কাছে আসিয়া নাচিতে নাচিতে পুরস্কার লাভ প্রত্যাশায় হাত বাড়াইল । তখন রাজা নেশার ঝোঁকে স্থান কাল পাত্র জুলিয়া গিয়া, তাহাদিগকে ধরিবার জন্য সেই

উচ্চ বারান্দা হইতে কাঁপ দিয়া পড়িলেন। যেমন ব্যঙ্গ প্রদান, অমনি পতন। তাঁহার মস্তক ভয়ানক জোরের সহিত সশব্দে বারান্দার নিম্নে স্থিত একখানা তীক্ষ্ণগ্র প্রস্তরের উপর পড়িয়া গেল। সমস্ত শরীরের গুরুভার মাথার উপর পড়াতে মাথা ফাটিয়া গেল। রাজা সেই গুরুতর আঘাতে যে চৈতন্য হারাইলেন, তাহা আর ফিরিয়া আসিল না।

রাজার পতন শব্দে চারিদিকে হাহাকার পড়িয়া গেল। গান ভাঙ্গিয়া গেল। ভূতগণ ধরাধরি করিয়া রাজাকে বৈঠকখানার মধ্যে লইয়া গেল। তখন অমাত্যবর্গ পরামর্শ করিয়া রাজবৈদ্যকে সংবাদ দিলেন। তিনি আসিয়া অনেকানেক সংস্কৃত শ্লোক আওড়াইয়া কঙ্করি, মুক্তা, প্রবাল, সোণা রূপা প্রভৃতি মূল্যবান্ পদার্থসম্বলিত এক ব্যবস্থাপত্র লিখিলেন। রাজার ব্যারাম, সামান্য গাছগাছড়ার ঔষধে তাহা সারিবে কেন ? এই সংবাদ রাণী চন্দ্রকলা দেবীর নিকট পৌঁছিল। তিনি তৎক্ষণাৎ রাজাকে দেখিবার জন্য অন্তঃপুর হইতে পাঠীতে চাড়িয়া বৈঠকখানায় আসিলেন। তাঁহার আদেশে রাজার মস্তকে জলপটা বাধা হইল ও কটক হইতে ডাক্তার আনিবার জন্য লোক প্রেরিত হইল। কিন্তু কিছুই হইল না। রাজার মাথা ফাটিয়া মস্তক বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। মাথা ফুলিয়া উঠিল ও অঙ্গকণ পরেই তাঁহার প্রাণবিরোগ হইল। সেই নৃত্যগীতপূর্ণ রাজপুত্রী অঙ্গকণের মধ্যেই হাহাকারধ্বনিতে পরিপূর্ণ হইল।

রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতেই রাণীর আদেশে কটকে নবধ্বনর নিকট লোক প্রেরিত হইল।





চতুর্থ অধ্যায় ।

রাণী চন্দ্রকলা ।

“মা ! মা !—আর কত কাল এ ভাবে কাটাবে ? একবার উঠ দেখি ? আমি বে আর পারি না ?”

মাতা কিছু বলিলেন না । নীরবে উঠিয়া বসিলেন । নবঘন মায়ের সেই শোকক্লিষ্ট মুখখানি দেখিয়া কি বলিতে আসিয়াছিলেন, তাহা ভুলিয়া গেলেন । তিনি কিম্বৎকণ মায়ের পাশ্বে নীরবে বসিয়া রহিলেন ।

আজ ছয় দিন হইল রাজার মৃত্যু হইয়াছে । নবঘন বাড়ী আসার পরই তাঁহাকে বাধ্য হইয়া অনেকটা বিষয়কর্মের আবর্তে পড়িতে হইয়াছে, তাই পিতৃবিয়োগজনিত শোক তাঁহাকে অধিক কাতর করিতে পারে নাই । কিন্তু রাণী চন্দ্রকলা পতিবিয়োগে নিরতিশয় স্ত্রিয়মাণ হইয়া পড়িয়াছেন । নবঘন সহস্র চেষ্টা করিয়াও তাঁহাকে ও ছোট রাণীকে প্রবোধ দিতে পারিতেছেন না ।

রাণী চন্দ্রকলা মূল্যবান বস্ত্র ও বস্ত্রখচিত অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিয়াছেন । তাঁহার পরিধান একখানা মোটা সাদা সাড়ী । তিনি তাঁহার কক্ষের মধ্যে মেজের উপর একখানা কয়লা পাতিয়া শুইয়াছিলেন । রাণীর শরন-গৃহটা অপ্রশস্ত, বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । তাঁহার পশ্চিম কোণে একখানা পাগল, বিবিধ কারুকার্যখচিত । পূর্বদিকে সারি সারি সাজান কয়েকটা কাঠের

বাস্তব একটা বড় আলমারী। ঘরের আর একদিকে সিংহ কাঠের একটা বড় গোল টেবিল, তাহার চারিদিকে সাজান কয়েক খানা সিংহ কাঠের চৌকী ও একখান বড় আরাম চৌকী; তাহার কিঞ্চিৎ দূরে ছোট্ট আলনার উপর নানাবিধ কাপড় সাজাইয়া রাখা হইয়াছে। এতদ্ভিন্ন রাণীর স্বহস্তনির্মিত একটা কড়ির আলনার উপর অনেকগুলি কাপড় ঝুলিতেছে। ঘরের চারিদিকের দেওয়ালে কলিকাতার আর্টইউজ চিত্রিত দেব-দেবীর অনেকগুলি ছবি টাঙ্গান রহিয়াছে ও ছোটখানি বিলাতী তৈল-চিত্রও আছে। এ গুলি নবঘন কলিকাতা হইতে আনিয়াছিলেন। ঘরের আসবাবও অনেকগুলি তাঁহার করমাস্ মতে প্রস্তুত হইয়াছিল।

এখন বেলা এক প্রহর। একজন দাসী ঘরের দরজা জানালা খুলিয়া দিয়া ঘর ঝাঁট দিয়া চলিয়া গিয়াছে। আর এক জন দাসী আসিয়া এক খানা কাড়ন দিয়া ঘরের মধ্যে সাজান আসবাবগুলি ঝাড়িতেছে। উল্লুভ বাতায়ন পথে সূর্যের আলোক গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া রাণীর গায়ে পড়িয়াছে। তাঁহার শরীরে মহাহুপ্রখর গোঁড়াঙ্গলকান্ত যেন উজলিয়া পড়িতেছে। তাঁহার নিবিড় রক্ত আলুলারিত কেশরাশি শরীরের অঙ্গাংশ ঢাকিয়া রহিয়াছে। অনেকক্ষণ হইল তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে। এখন চক্ষু মেলিয়া শুইয়া কত কি চিন্তা করিতেছেন। এত সময়ে নবঘন আসিয়া তাঁহাকে ডাকিলেন।

কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া নবঘন আবার বলিলেন, “মা! তুমি এ ভাবে থাকিলে চলিবে না। আমি যে মহা শক্তটে পড়িয়াছি, কোন কুল কিনারা দেখি না।”

রাণী ধীরভাবে তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “কেন বাবা? কি হইয়াছে?”

“আর কি হবে? তুমি স্ত সকলই জান! এ দিকে যে সব গোল-গোঁড় উপস্থিত আমি তাহা কি করিয়া বামাই? কাল সিন্ধুক খুলিয়া

দেখিলাম, নগদ তহবিল মাত্র ১৫১৬/০, শ্রাক্ষের মাত্র ৪।৫ দিন বাকী। তাহার কি করা যায় ?

“কেন বাবা ! বড় আশ্চর্য্য দেখিতেছি। যে দিন রাজ্যে রাজার মৃত্যু হয়, সে দিন সন্ধ্যাকালে কলসপুর কাছারি হইতে ৫০০ টাকা আসে আমি খবর পাইয়াছি। সে টাকা কি হইল ?”

“চুরি—একদম সব চুরি গিয়াছে। যত আমলা দেখিতেছ, ইহারা সব চোর। এই একটা গোলযোগের সময় হিসাব নিকাশ নেয় কে, তাই যে বাহা পাঠিয়াছে সব চুরি করিয়াছে।”

রাণী একটু সোজা হইয়া বসিলেন ও মুখের উপর হইতে চুল পশ্চা-
তের দিকে সরাইয়া দিয়া বলিলেন :—

“সে কথা কেন বল ? হিসাব নিকাশ এখানে কবেই বা ছিল ? কেবল আজ বলিয়া নয়, এখানে উহারা বরাবরই এরূপ চুরি করিয়া থাকে। আমি কতবার রাজ্যকে সাবধান করিয়াছি, কিন্তু তিনি মনো-
যোগ করেন নাই। গরিব প্রজার রক্ত শোষণ করিয়া টাকা আনিয়া এই চোরদিগকে ষাঁটিয়া দেওয়া এখানে বরাবর চলিয়া আসিতেছে।”

“শ্রাক্ষের ত মাত্র ৪।৫ দিন বাকী, আর কাহারও নিকট যে টাকা ধার করিয়া পাওয়া বাবে এরূপ সম্ভব নাই। বরং আমি বাটা আসা অবধি দলে দলে পাণ্ডানাদারগণ আসিতেছে, কেহ বলে ছুশ পাব, কেহ বলে পাঁচশ, কেহ বলে হাজার, কেহ বলে পাঁচ হাজার এই রকম। আমি এ পর্য্যন্ত বাহা হিসাব পাঠিয়াছি, তাহাতে এই সকল খুচরা দেনাই বিশ হাজার টাকা হবে। আজ আবার পুরীর মোহান্ত চতুর্ভুজ রামাচন্দ্র দাসের লোক আসিয়াছে। সেখানে আসল ত্রিশ হাজার টাকা দেনা ছিল, মোহান্ত বাবাজী আজ দুই বৎসর হইল নাশিশ করিয়া ৩৫ হাজার টাকার এক ডিক্রি করিয়াছেন। এখন টাকা না দিলে তিনি সেই ডিক্রি জারি করিয়া এই রাজ্যী ক্রোক দিবেন সংবাদ পাঠাইয়াছেন। ইহা ছাড়া

এই বৈশাখের কীষ্টির সময় খাজানাও পাঁচ হাজার টাকা এখন দিতে হইবে, নচেৎ মহাল নিলাম হইয়া যাবে। তবে মফস্বলে কি আদায় হইবে বলিতে পারি না।”

রাণী বলিলেন “বাবা! ঐ জানালাটা বন্ধ করিয়া দেও, তোমার মুখে রোদ্দ লাগিতেছে।”

নব্বন উঠিয়া জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া বসিলেন। রাণী বলিলেন “মফস্বলে বেশী বাকী আছে আমার একরূপ বোধ হয় না। আমি যতদূর জানি, রাজা ঐ সকল ছুট লোকগুলার পরামর্শে ক্রমাগত আগাম খাজানা আদায় করিতেন, তা' না হইলে খরচ কুলাইবে কেন? তাহাতে কত প্রজা কত সময়ে আসিয়া কাঁদা কাটা করিয়াছে, কিন্তু তাহা কিছুই জেনে নাই।”

“তবে আমাদের এই বিপদের সময় প্রজাদিগের নিকট হইতে যে কিছু আদায় করিতে পারিব সে আশাও নাই?”

“না।”

“তবে এখন উপায় কি? দেনা শোধ পড়িয়া থাকুক এখন এই উপস্থিত ব্যয়, শ্রাদ্ধের কি উপায় হইবে?”

“কিরূপ ভাবে শ্রাদ্ধ করিতে চাও?”

“মা! সে কথা তুমিই ভাল জান, আমি কি জানি? আমি ত এসব বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। তবে আমি এই পর্য্যন্ত বুঝি আমাদের বর্তমান অবস্থা অজুসারে বাহা না হইলে নয় তাহাট করিতে হইবে। কিন্তু এ কথাও আবার দেখিতে হইবে যে এদেশে বাবার নাম বেকরুপ প্রসিদ্ধ, তাঁহার নামের সম্মান বাহাতে রক্ষা হয় তাহাও করিতে হইবে।”

“তা'ত বটেই। আমার বোধ হয় অন্ততঃ পক্ষে পাঁচ হাজার টাকার কমে শ্রাদ্ধ হইবে না।”

“কি? পাঁচ হাজার? এত টাকা কোথায় পাইব?”

“বাবা, তুমি ভাবিও না । আমার বাবা আমাকে যে মাসহারা দিতেন, তাহার কিছু কিছু জমাইয়া আমি দুই হাজার টাকা করিয়াছি । আর আমার গহনাগুলি ত আছে ? তাহার দামও অন্ততঃ পক্ষে তিন হাজার টাকা এখন হবে । তুমি ইহা দ্বারা এখন কার্য্য উদ্ধার কর, তুমি বাঁচিয়া থাকিলে সব হবে ।”

মাতার কথা শুনিয়া নবধনের চক্ষে জল আসিল । তিনি চক্ষু মুছিয়া বলিলেন,—

“মা ! আমি কোন্ প্রাণে তোমার গায়ের গহনাগুলি লইয়া বেচিয়া ফেলিব ? আর কি রকমেই বা তোমার বহু কষ্টে সঞ্চিত এই টাকাগুলি কাড়িয়া লইব ? আমি প্রাণ থাকিতে তাহা পারিব না ।”

পুত্রের কথা শুনিয়া মাতার চক্ষেও জল আসিল । বহু আশ্রাসে প্রশমিত অশ্রুধারা আবার প্রবাহিত হওয়াতে তাহার গণ্ডদেশ ভাসিয়া গেল । তিনি অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিয়া বলিলেন—

“আরে নব ! তুই একথা বলিয়া আমার প্রাণে ব্যথা দিস্ কেন রে ? আরে তুই আমার অঞ্চলের ধন, আমার আঁধারের মাণিক । আমি অনেক চেষ্টা করিয়া তোকে লেখা পড়া শিখাইয়া মানুষ করিয়াছি— তুই আমার উজ্জল রত্ন । তুই বাঁচিয়া থাকিলে আমার আর ভাবনা কি ? তুই ইচ্ছা করিলে একপ হাজার হাজার টাকা উপার্জন করিতে পারিবি । তোর কাছে একস্রটা টাকা কি ?”

নবধন অশ্রুজল মুছিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, মা ! আমি তোমার কথা শুনিব । বাবার প্রার্থনের জন্য টাকার নিতান্ত দরকার, তাই তোমার সেই দুই হাজার টাকা হাওলাৎ লইব । কিন্তু তোমার গায়ের গহনা আমি কিছুতেই বেচিতে পারিব না ।”

“আরে বেচিবি কেন ? এগুলি লইয়া বন্ধক দিলে অন্ততঃ পক্ষে দুই হাজার টাকা পাওয়া যাইবে । এই চারি হাজার টাকা নগদ হাতে আসিলে

একরকম কাজ চালাইতে পারিবি। তারপর তুই রোজগার করিয়া সেগুলি খালাস করিসু। এ গহনাগুলি ত এখন ঘরেই পড়িয়া থাকিবে ? আমাদের ঘরে না থাকিয়া বরং মহাজনের ঘরে থাকুক।”

“আচ্ছা মা ! আমি তোমার প্রস্তাবে সম্মত হইলাম। কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, যদি দাসত্ব করিতে হয়, তাহাও স্বীকার, কিন্তু এক বৎসরের মধ্যেই আমি তোমার গহনা খালাস করিব।”

“প্রতিজ্ঞার দরকার কি বাছা ? তোর নিজের জিনিস তুই বাহা ইচ্ছা গাই করিতে পারিসু।”

“আচ্ছা মা, শ্রদ্ধের ত যেন এক রকম বনোবস্ত হইল। আর ৮।১০ দিন পরে যে বৈশাখের কীস্তির সদর খাজানা দিতে হইবে, তার কি ?”

“তার ত কোন উপায় দেখি না।”

“কিন্তু রাজগী যে বিক্রয় হইয়া যাইবে ?”

“এত সহজে নিলাম হইবে না। আমাদের সদর খাজানা ত কখনও বাকী পড়ে নাই, এই প্রথম। তুমি কালেক্টর সাহেবের সঙ্গে গিয়া সাক্ষাৎ করিয়া আসিবে। তাঁহাকে বলিবে যে রাজার মৃত্যু হইয়াছে, আমরা ঋণগ্রস্ত। এক কৌস্তির খাজানাটা একটু সবুর করিয়া লইতে হইবে। আমার বোধ হয়, কালেক্টর সাহেব তাহা শুনিবেন। পরে কার্তিক মাসের মধ্যে এক রকম টাকার যোগাড় করা যাইবে।”

রানীর কথা শুনিয়া নবাবের মুখে উৎসাহের ছটা ফিরিয়া আসিল ; তিনি বলিলেন—

“ভা—মা, আমি খুব পারিবি। আর কমিশনার সাহেবও আমাকে জানেন, আমাদের বিপদের কথা শুনিলে, তিনিও আমাকে সমর দিবেন।”

“কিন্তু, বাবা ! বড় বেশী ভরসা নাই, তাহারও পরের চাকর, আইন কাহ্ননের বাধ্য। বাহা হউক তুমি ইহার মধ্যে গোমস্তাদিগের ও দেও-

য়ানজীর হিসাব নিকাশ করিয়া দেখ মফস্বলে কত বাকী বকেয়া আছে । যে রকমে হউক, কাস্তিকের কীন্তিতে ষোল আনা সদর খাজানা দশ হাজার টাকা না দিতে পারিলে রাজগী রক্ষা করা অসম্ভব হইবে ।”

“তার পরে—এই মোহান্ত বাবাজীর পঁয়ত্রিশ হাজার টাকার কি হইবে ?”

“যে লোক আসিয়াছে তাহাকে বলিয়া দাও, আমাদের এই বিপদ উপস্থিত, এখন টাকা দেওয়ার সাধ্য নাই । মোহান্ত বাবাজী ছয় মাসের সময় দিন, পরে কতক টাকা নগদ দিয়া একটা কীন্তিবন্দী করা যাইবে ।”

“যদি মোহান্ত বাবাজী না শুনেন ?”

“না শুনিলে আর উপায় নাই—এ রাজগী নিলাম করিয়া লইবেন তাহা ঠেকাইবার সাধ্য নাই ।”

“আর মা, অছাচ্ছ খুচরা পাওনাদারগণকেও কিছু কিছু না দিলে তারাও ত নালিশ করিয়া ডিক্রি করিবে ও মহল ক্রোক দিবে ?”

“তা’ত দেবেই ।”

“তবে একরূপ স্থলে মোহান্ত বাবাজীই ত আগে ক্রোক দিবেন, কারণ তাঁহার ডিক্রি আগে করা আছে । আর যে আগে ক্রোক দিতে পারিবে, তাহার টাকাই আগে আদায় হইবে । এজ্ঞা বোধ হয় মোহান্ত বাবাজী আমাদিগকে আর সময় দিবেন না ।”

“বাবা ! এ সংসারে সকলেই নিজ নিজ স্বার্থ ধোঁজে । আর তাঁহা-কেই বা কি বলা যায় ? আজ দুই বৎসর হইল তিনি ডিক্রি করিয়া বসিয়া আছেন ইহার মধ্যে একটা পরমা তাঁহাকে দেওয়া হয় নাই । তিনি যদি ছয় মাস সময় দেন তবে তাঁহার মহন্ত, না দিলে তাঁহার দোষ দিতে পারি না ।”

“কিন্তু ছয় মাসের পরেই বা সে টাকা কোথা হইতে আসিবে ?”

“সে ভাবনা পরে ভাবিও ।”

“তবে আমি গিয়া তাঁহার লোককে বলি, দেখি সে কি বলে । আজ্ঞা মা ! ছোট মা এসব কথা কিছু জানেন কি ?”

“না বাছা ! তাহাকে এসব কথা বলিয়া লাভ কি ? তার হাতে নগদ টাকা কিছু নাই । আর দেখ, বাবা, তুমি আমার সাত রাজার ধন এক মাণিক আছ, কিন্তু তার তো সাধনা পাওয়ার আর কিছুই নাই ? তার বড় ছুঁড়াগা !”

“কেন মা ! আমি যেমন তোমার ছেলে, তেমন তাঁরও ছেলে— আমি যতদূর সম্ভব তাঁর কষ্ট দূর করিব । ছোট মাকে তবে এসব কথা কিছু বলিবার দরকার নাই । তবে আমি এখন যাই, সে লোকটা অনেকক্ষণ বসিয়া আছে ।”

নবঘন বাহিরে আসিলেন ।

এই ঘটনার পরদিন রাণী একজন বিশ্বাসী লোকের হস্তে গোপনে তাঁহার গহনার বাস্তু পুরীতে পাঠাইয়া দিলেন । সেখানে অলঙ্কার বন্ধক রাখিয়া দুই হাজার টাকা কর্জ করা হইল । রাণীর দুই হাজার ও এই দুই হাজার এই চারি হাজার টাকায় রাজার শ্রাদ্ধ এক রকম নির্বিয়ে নির্বাহ করা হইল । কিন্তু দেনার জন্ত নবঘন অস্থির হইয়া পড়িলেন । সম্পত্তি রক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠিল ।





পঞ্চম অধ্যায় ।

অভিরামের মন্ত্রণা ।

ফাল্গুন মাস, বেলু অপরাহ্ন । সূর্য্য চন্দ্রমৌলি পাহাড়ের পশ্চিম দিকে হেলিয়া পড়িয়াছে । রাজার বাড়ী এখন ছায়ায় ঢাকা পড়িয়াছে । কিন্তু পাহাড়ের শৃঙ্গগুলি অন্তগামী সূর্য্যের কনকশোভায় ভূষিত হইয়াছে । একটা শৃঙ্গের শিরোভাগে দুইটা যুবক আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহার একটা অভিরামসুন্দর রা, অপরটা রাজা নবঘন হরিচন্দন ।

বলা বাহুল্য পিতার মৃত্যুর পর নবঘনই রাজা হইয়াছেন । কিন্তু তিনি রাজোচিত উপাধি বাহুল্যের বিরোধী । সে ক্ষমতা তাঁহার পিতৃদত্ত সাক্ষ্যসিঁথে নামটা এখনও বর্ত্তমান রহিয়াছে । তাঁহার বেশ ভূষারও বিশেষ কোন পারিপাট্য নাই । তাঁহার পরিধানে সামান্ত একখান সাদা ধুতি, গায়ে একটা সার্ট । তিনি পিতার ন্যায় বহুসংখ্যক ভৃত্যপরিবৃত্ত হইয়াও বাতায়ত করেন না এবং পদতলে গমনও অপমানের কার্য্য মনে করেন না । তিনি একগাছি মোটা ছড়ি হাতে করিয়া অভিরামের সহিত পর্ত্তারোহণ করিয়াছেন । তাঁহার পর্ত্ত শৃঙ্গ আরোহণ করিয়া একটা আম গাছের ডায়াল প্রান্তরের উপর বলিলেন । তখনও সেখানে সূর্য্যের তাপ প্রখর ছিল । উভয়েই ঘর্ম্মাক্ত হইয়াছিলেন ।

অভিরাম ক্রমাল দিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “কেমন ? আমি ত বলিয়াছিলাম আপনার খুব কষ্ট হইবে ?”

নবঘন হাতের ছড়িটা পার্শ্বে রাখিয়া বলিলেন, “কষ্টটা আমার বেশী, না তোমার বেশী হইয়াছে ? তুমি জান আমার শারীরিক পরিশ্রম করিবার অভ্যাস আছে । আমি রোজ রোজ ঘোড়ায় চড়িয়া থাকি ।”

“কিন্তু আপনার যে কিছু কষ্ট না হইয়াছে, তাহা ত নয় ?”

“হাঁ, কিছু কষ্ট কোন না হইয়াছে—কিন্তু মনে রাখিও, আমার পিতার এক ঘর হইতে অল্প ঘরে যাইতে হইলে পাকীর দরকার হইত । আমি তাঁহার উপরে কত অধিক উন্নতি লাভ করিয়াছি !”

“সে কথা সত্য । আমরা আশা করি, আপনি সকল বিষয়েই তাঁহার চেয়ে এইরূপ উন্নতি লাভ করিবেন ।”

“তাহা কি কখন সম্ভব ? তাঁহার শত দোষ ছিল স্বীকার করি, কিন্তু তাঁহার অন্তঃকরণ বড়ই উদার ছিল । তিনি পরের দুঃখ দেখিতে পারিতেন না, লোককে অকাতরে দান করিতেন । আর তাঁহার চক্ষু-লজ্জাটা এত বেশী ছিল যে, তিনি কাহাকেও কোন কটু কথা বলিতে পারিতেন না ।”

ইহা বলিতে বলিতে নবঘন দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । তাঁহার চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল ; তিনি ক্রমাল দিয়া চক্ষু মুছিলেন । পরে বলিতে লাগিলেন—

“তুমি সর্ব বিষয়ে উন্নতির কথা বলিতেছ, আমি কিন্তু এই সম্পত্তি রক্ষার কোনই উপায় দেখি না । মনে আছে, আমি তোমাকে আর এক দিন বলিয়াছিলাম এই রাজগী আমার হাতে আসার পূর্বে মহাজন-গণ ভাগ-বণ্টন করিয়া লইবে । প্রকৃতও তাই ঘটিতেছে । আমি এখন ঋণদায়ে জড়িত । পুরীর মোহান্ত চতুর্ভুজ রামানুজ দাস ৩৫ হাজার টাকার ডিক্রি করিয়া সংগ্রহি এই মহাল জেলক দিয়াছেন । এতদিন যে

সকল খুচরা দেনা আছে, তাহাও প্রায় ২০ হাজার টাকা হইবে। মায়ের গহনা বন্ধক রাখিয়া কোন ক্রমে বাবার শ্রদ্ধ করিয়াছি। আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, এক বৎসরের মধ্যে সে গহনা খালাস করিব, কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাহার কিছুই করিতে পারিতেছি না। গবর্ণমেন্টের রাজস্বও দুই কিস্তীতে ১০ হাজার টাকা বাকী পড়িয়াছে। কালেক্টর সাহেব অনুগ্রহ করিয়া এই বৈশাখ মাস পর্য্যন্ত সময় দিয়াছেন। কিন্তু সে টাকা আদায়েরও কোন পথ দেখি না।”

“কেন, মফস্বলে যে সকল প্রজার খাজানা বাকী আছে তাহা আদায়ের বন্দোবস্ত করুন না? আমলাগণ কি করিতেছে?”

“আমলাগণের কথা বলিও না—সব বেটা চোর। যে যাহা আদায় করিত, সে তাহা ভাঙ্গিয়া খাইত, প্রজাগণ আগাম খাজানা দিয়া মরিত।”

“কিন্তু আপনি এ বিষয়ে ভাল বন্দোবস্ত করুন না?”

“তাহাও করিতেছি। আমি রাজ্যভার গ্রহণ করার পর তাহাদের সকলের নিকাশ গ্রহণ করিয়াছি। প্রায় ৮।১০ জন লোক নিকাশ দিতে না পারায় বরখাস্ত হইয়াছে। শুদ্ধ রাজস্বমর্যাদার খাতিরে আমি এতগুলি লোক রাখাও অনাবশ্যক মনে করি। ভাল বিশ্বাসী লোক ৪।৫ জন থাকিলেই যথেষ্ট। আর মফস্বলে যে দুইটা কাছারী আছে, সেখানেও বেশী বেতন দিয়া দুই জন তহনীলদার নিযুক্ত করিয়া পাঠাইয়াছি। কম বেতনের কর্মচারিগণ প্রায়ই চোর হয়। ষাড়ীতে অনেকগুলি অতিরিক্ত দাস দাসী ছিল, তাহাদের অধিকাংশ বিদায় করিয়া দিয়াছি। এইরূপ সকল বিষয়েই সুবন্দোবস্তের চেষ্টা করিতেছি। আমি নিজেও মফস্বলের গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া প্রজাদিগের নিকট খাজানা আদায়ের চেষ্টা করিতেছি। অধিকাংশ প্রজাই আমার এই দুঃবস্থা দেখিয়া এক বৎসরের খাজানা আগাম দিতে সম্মত হইয়াছে। কিন্তু বৎসরের অবস্থাও বড় ভাল নয়, তাহাদেরই বা কি বলা যায়। দেখা যাক্ কত দূর কি হয়।”

“এখন দেনা শোধের কি উপায় করিয়াছেন ?”

“এখন পর্য্যন্ত কিছুই ঠিক করিতে পারি নাই। তবে তোমার সহিত এ বিষয়ে একটা পরামর্শ আছে ; সেজন্য তোমাকে আসিতে লিখিয়াছিলাম।”

“বলুন। আমার দ্বারা আপনার যদি কোন উপকার হয়, তবে আমি প্রাণপণে তাহা করিব।”

“ঐ পশ্চিমের দিকে তাকাইয়া দেখ—একটা বিস্তীর্ণ শালবন—প্রায় ৫ মাইল ব্যাপিয়া আছে। ইহার মধ্যে মধ্যে কয়েকটা ছোট পাহাড়ও দেখিতেছ। আমার মনে হয়, যদি এই শাল গাছ কাটিয়া অন্ত্র চালাই দেওয়া যায় তবে এই ব্যবসায়ে অনেক টাকা লাভ হইতে পারে। তুমি ইহার কোন বন্দোবস্ত করিতে পার কি ? তোমাকে আমি অবশ্যই লাভের অংশ দিব, কিম্বা যদি মাসিক বেতনে কাজ করিতে স্বীকৃত হও, আমি তাহাতেও রাজি আছি। দেখ, আমি তোমাকে বিশেষরূপে বিশ্বাস করি বলিয়া তোমাকে এ কাজের ভার দিতে চাহি। আমার আমলাগণের কাহাকেও আমি এ ভার দিতে চাহি না। তুমি আইন-পরীক্ষার ফেল হইয়া এখন ত একরকম বসিয়াই আছ। আর ওকালতী করিয়াই বা বেশী কি করিবে ? আমার বিশ্বাস, তুমি এই ব্যবসারে যোগদান করিলে, তোমার ভবিষ্যতে অনেক উন্নতির আশা আছে।”

অভিরাম কিরংক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল—“আপনি ঠিক বলিয়াছেন। আমি যে আর প্লিডার-সিপ্ পাশ করিয়া ওকালতী করিতে পারিব, আমার সে ভরসা নাই। তবে আপনি বড় লোক, রাজা, আপনি আমার হিতৈষী, আপনার দ্বারা অনেক উপকার প্রত্যাশা করি ; আপনি ইচ্ছা করিলে, আমার মত এক জন লোকের অনেক উন্নতিবিধান করিতে পারেন। আপনি আমাকে বিশ্বাস করেন ও ভালবাসেন, ইহা আমার পরম সৌভাগ্য। আমি আপনার উপদেশ অনুসারেই চলিব—এ সুযোগ কখনও ছাড়িব না। আপনি এই শালকাঠ অন্ত্র লইয়া বিক্রয় করিয়া

কথা বলিতেছেন, কিন্তু অত্ৰ লইয়া যাওয়ার প্রয়োজন কি ? এখানেই ইহা বিক্রয় হইতে পারে ।”

নবধন সাগ্রহে বলিলেন—“সে কি রকম ?”

অভিরাম বলিল—“আপনি অবশ্যই শুনিয়াছেন, মাস্ত্রাজ হইতে ইষ্ট কোষ্ট রেলওয়ে লাইন এ দিকে আসিতেছে । খোড়দা পর্য্যন্ত তাহার লাইন কাটিয়া আসিয়াছে—শীঘ্রই আপনার এলাকার নিকট আসিবে, এমন কি, আপনার এলাকার মধ্য দিয়া সে লাইন যাইতে পারে । সেই রেলওয়ের জন্ত অনেক ম্লিপার কাঠের প্রয়োজন হইবে, অনেক পাথরও লাগিবে ।”

নবধন উৎসাহের সহিত উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—“বেশত ! তুমি খুব ভাল পরামর্শ করিয়াছ ! আমার মাথায় কিন্তু এ পর্য্যন্ত ইহা আসে নাই । আচ্ছা, তুমি কালই যাও, সেই রেলওয়ের এজেন্টের নিকট গিয়া এই শাল কাঠ ও পাথর বিক্রয় করিবার একটা বন্দোবস্ত করিয়া এস ।”

“আপনি অত ব্যস্ত হইবেন না । আমি বলি শুধুন,—এখন কেবল লাইন ঠিক হইতেছে, এখনও অনেক দেরী । প্রথমে লাইন ঠিক হইবে; পরে আমি সংগ্রহ করা হইবে, পরে আপনার কাঠ ও পাথরের দরকার হইবে । তাহার এত আগে কাঠ ও পাথর কিনিবে কেন ? আর কোন্ জায়গা দিয়া লাইন যাইবে, তাহাও ত ঠিক হয় নাই । তাহার লাইনের সরিকটবর্তী স্থান হইতেই কাঠ ও পাথর কিনিবে । দূর হইতে লইতে তাহাদের যে অনেক খরচ পড়িবে ।”

“তবে এখন তুমি গিয়া তাহাদের এজেন্টের সঙ্গে কথাবার্তা করিতে পার, বাহাতে তাহারা আগাম টাকা দিয়া নেয় ।”

অভিরাম (একটু হাসিয়া) তাহাদের ত এখনও আপনার মত এত বেশী প্রসন্ন নাই ! বাহা হউক, আমি কালই যাইব । দেখি কি করিতে পারি । কিন্তু ইহাতে আপনার উপস্থিত বিপদ হইতে উদ্ধার হওয়ার

সম্ভাবনা কম । তবে আমি কটকের ও কলিকাতার কাঠ-বাথশাশিগণের নিকট এই শাল কাঠ বিক্রয়ের প্রস্তাব করিতে পারি ।”

“আচ্ছা—তোমার উপর এই সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ভার রহিল । চল, সম্ভা হইয়া আসিল—আমরা এখন আস্তে আস্তে নামিয়া পড়ি ।”

ইহা বলিয়া দুই জনে উঠিলেন ও পাহাড় হইতে নিম্নে অবতরণ করিতে লাগিলেন । এখন সূর্য্য অস্ত যায় যায় হইয়াছে । পাহাড়ের উপরের বৃক্ষশ্রেণীতে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে । পক্ষিগণ ডাকিতে ডাকিতে কুলায়ে ফিরিয়া আসিতেছে । পাহাড়ের নিম্নদেশ হইতে গাড়ীর হাধারব শুনা যাইতেছে । নবঘন ও অভিরাম নিঃশব্দে নামিয়া যাঠিতে লাগিলেন । ক্রমে তাঁহারা দেব-মন্দিরের পশ্চাৎভাগ দিয়া অবতরণ করিয়া, সেই মন্দিরের প্রশস্ত সোপান-শ্রেণীর উপর উপবেশন করিলেন । তখন চাঁদ উঠিয়াছে । তাঁহাদের পার্শ্বস্থ বকুল বৃক্ষের ছায়া মন্দিরের প্রাঙ্গণে পড়িয়াছে । মুহুম্মদ সমীরণে গাছের পাতা কাঁপিতেছে, তাহার ছায়া ও কাঁপিতেছে । আর সমুখস্থ সরোবরের নীল জলও মুহু পবনসঞ্চালনে কাঁপিতে কাঁপিতে ক্ষুদ্র বীচিমালার পরিশোভিত হইতেছে । নানা দিক হইতে পক্ষীর কলরব শুনা যাইতেছে । গাছের উপর বসিয়া একটা কোকিল তন্মানক গলাবাজি করিতেছে । তাহার স্বর-তরঙ্গের প্রতিধ্বাতে যেন গাছের বকুল ফুল ঝন্ ঝন্ করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে ।

নবঘন বলিলেন, “দেখ, কেমন পরিষ্কার জ্যোৎস্না উঠিয়াছে !—এটরূপ জ্যোৎস্নালোকে সেই কাটজুড়ী তীরে বেড়ানর কথা মনে পড়ে কি ?”

“হাঁ—পড়ে বই কি ? আর আপনার সেই সমাজ-সংস্কার সম্বন্ধে বক্তৃতাও মনে পড়ে ।”

নবঘন (একটু হাসিয়া) ভাল কথা, তোমার বিবাহের কথা কিছই আমাদের বল নাই ? পাঞ্জীটা কেমন ? শচন্দ্র হইয়াছে ত ?”

“আপনার সে খবরে কাজ কি ? আগনি ত বিবাহ করিবেনই

না প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইরাছেন ? এখনও সেই দাসীর ভয় আছে কি ? কেন, আপনি ত এখন স্বাধীন ?”

“হাঁ, আমার আবার বিবাহ ! আমি এখন যেরূপ ঋণদায়ে বিপদগ্রস্ত, এখন আমার সে চিন্তার কোনই অবসর নাই ।”

“চিরদিন ত আর আপনার এই ঋণদায় থাকিবে না ? বিবাহ করিতেই হইবে, তবে এখনই করুন, আর পাঁচ দিন পরেই করুন ! আর আপনি যদি আমার কথা শোনেন, তবে আমি এরূপ একটি সম্বন্ধ করিয়া দিতে পারি যে, তাহাতে আপনি এখনি ঋণদায় হইতে মুক্ত হইতে পারিবেন !—আর দাসীর ভয়ও থাকিবে না—আর কত্কাটীও রূপে গুণে আপনারই যোগ্য হইবে ।”

“সে কেমন ? তুমি নিশ্চয়ই ঠাট্টা করিতেছ । আর তুমি আমাকে বোধ হয় কাহারও নিকট বিক্রয় করিতে চাহিতেছ ।”

“না, ঠাট্টা নয়, আমি প্রকৃত কথাই বলিতেছি । সে কত্কাটীর কথা আমি বিশেষরূপে জানি । আপনি অবশ্যই জানেন, চাণক্য মুন বলিয়াছেন “জীরদ্ধং হৃকুলাদপি ।” কিন্তু আমি যে কত্কাটীর কথা বলিতেছি সেটা বাস্তবিকই একটি রত্ন ! অথচ সেটা হুকুলেও জন্মগ্রহণ করে নাই । তবে অবশ্যই কোন রাজকত্কা নহে । কিন্তু আপনার ত রাজকত্কা বিবাহের অমত পূর্ব হইতেই আছে ।”

“তবে কোন নীচবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছে বলিয়াই বোধ হয় তার বাপ খুব বেশী টাকা দিতে চায় ?”

“আজ্ঞে না । আপনি সেরূপ মনে করিবেন না—তাহা হইলে কি আর আমি সে সম্বন্ধ উপস্থিত করি ?”

“তবে আসল কত্কাটা ভাঙ্গিয়া বল না কেন ? সে কত্কাটা কে ?”

“সপ্তকোটের রাজার দৌহিত্রী—বীরভদ্র মর্দরাজের কত্কা ।”

“বটে ! হাঁ, আমি বীরভদ্র মর্দরাজের কথা শুনিয়াছিলাম—লোকটা ভয়ানক দুর্দান্ত ছিল । তাহার আবার কত্কা কিরূপ ?”

“কেন ? লোকটা ছদ্মস্ত ছিলেন বলিয়া তাঁহার বুঝি আর কত্থা থাকিতে পারে না ?”

“আমি বলিতেছি—বীরভদ্র না মরিয়া গিয়াছে ?”

“হাঁ, মরিয়াছেন বই কি । কিন্তু তাঁহার কত্থা ত আর মরে নাই ? তাঁহার কত্থা শোভাবতী এখনও রূপ-শোভা বিস্তার করিয়া বাঁচিয়া আছে ।”

“তুমি দেখিতেছি, তাহার একজন ভারি ভক্ত ! তুমি তাহাকে দেখিয়াছ কি ?”

“আমি নিজের ছুই চক্ষুতে দেখি নাই বটে, কিন্তু বিবাহ করিবার পর আমার যে আর এক জোড়া চক্ষু হইয়া-ছে, সেই চক্ষুতে দেখিয়াছি ।”

“বটে ! সে কত্থাটা তোমার স্বীর কেহ হয় না কি ?”

“তাঁহার সম্পর্কে ভগিনী ও ঘনিষ্ঠতায় সখী ।”

“তবে ত তাঁহার সাটিককেটের কোন মূল্য নাই ?”

“মূল্য আছে কি না, আপনি নিজেই দেখিতে পারেন । আমি বহু দূর গুনিয়াছি, এরূপ রূপবতী ও গুণবতী কত্থা নিতান্তই তুল্য ।”

“আচ্ছা, তাহা হইলে এত টাকা দিতে চাহে কেন ?”

“দিতে চাহিবে কে ? মর্দরাজ সান্ত ত মরিয়া গিয়াছেন । তিনি উইল করিয়া তাঁহার নগদ সম্পত্তি ৫০ হাজার টাকা এই কত্থাটাকে বিবাহের বৌতুকস্বরূপ দিয়া গিয়াছেন ! তাঁহার উচ্ছা, কত্থাটা একটা সুপাত্রে পড়ে । আমার স্বপুত্র, আর গোপালপুর মঠের মোহান্ত বাবাজী নরোত্তম দাস, সেই উইলের অছি নিযুক্ত হইয়াছেন । আপনার সঙ্গে কত্থাটার বিবাহ হইলে, বিপদের সময় আপনার সে টাকার অনেক উপকার হইবে, সন্দেহ নাই ।”

“তবে—আমি বুঝি টাকার লোভে সেই মেয়েটাকে বিবাহ করিব ? আমার দ্বারা তাহা হইবে না ।”

অভিরাম মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন—কি বিপদ ! আপনি

কি তাই বলিতেছি ? আমি বলি এই, কেবলমাত্র সেই কথাটাই বিশেষ লোভের বস্তু সন্দেহ নাই, টাকাটা কেবল তাহার একটা আনু-বন্ধিক প্রাপ্তিমাত্র । সে টাকার কথা চুলোয় যাক, আপনি মনে করুন যেন, তাহার কিছুমাত্র টাকা নাই । আমি কেবল সেই মেয়েটির জন্তই সেই মেয়েটাকে বিবাহ করিতে বলি ?”

“তুমিও যেমন—আমার ত কালাশৌচও এখন পর্য্যন্ত যায় নাই ! আমি বুঝি ইহার মধ্যেই বিবাহের জন্ত পাগল হইব ?”

“আজ্ঞে, আমি কি তাই বলিতেছি যে আপনি বিবাহের জন্ত পাগল হইয়াছেন ? কথাটা উঠিল, তাই আপনাকে বলিয়া রাখিলাম । সময়ে যদি আপনার বিবাহে মত হয়, তবে গরিবের কথাটা একটু স্মরণ করিবেন ।”

“তুমি বুঝি তাহাদের কাছে ওকালতী নিয়াছ ? পরীক্ষা পাশ না করিয়াই তোমার ওকালতীতে এই রিদ্দা, পরীক্ষা পাশ করিলে দেখিতেছি তুমি একজন ভারী উকিল হইবে !”

“কিন্তু মহাশয়ই ত আমাকে সে বিষয়ে ইতিপূর্বেই অক্ষম মনে করিয়াছেন !”

নবঘন (একটু হাসিয়া)—“তোমার সঙ্গে আর কথায় পারিবার যো নাই । বাহা হউক, আপাততঃ এ সব প্রস্তাব না করিলেই আমি তোমার নিকট বাধিত থাকিব । আমাকে একবার শীঘ্রই পুরীতে যাইতে হইবে, একবার মোহান্ত চতুর্ভূজ রামাশুজ দাসের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া দেখি, তাহার টাকাটা ক্রমে পরিশোধ করিবার কোন বন্দোবস্ত করিতে পারি কি না । তুমি এ দিকে শালকাঠ বিক্রয়ের বন্দোবস্ত কর !”

এই সময়ে দেব-মন্দিরে সান্ধা আরতির জন্ত ঢাক, ঢোল, শঙ্খ, ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল । তাহার উত্তরে দেবদর্শনে গমন করিলেন ।





যষ্ঠ অধ্যায় ।

পুরী—সমুদ্রতটে ।

আজ ফাল্গুন মাসের পূর্ণিমা তিথি । পুরী নগরী আজ আনন্দ উৎসবে উদ্ভাস্ত । আজ শ্রীশ্রীজগন্নাথ মহাপ্রভুর দোলযাত্রা এবং শ্রীশ্রীচৈতন্ত-মহাপ্রভুর জন্মোৎসব । সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে । পূর্ণচন্দ্রের রক্ততরিরে সেই সৌন্দর্য অট্টালিকাময় নগরীর শোভা শতগুণে বর্দ্ধিত হইয়াছে । কিন্তু পূর্ণসুধাকর-সমুজ্জল সমুদ্রতীরের শোভা অনির্বচনীয় !

পাঠক কখনও চন্দ্রালোকে পুরীর সমুদ্রতীরে বেড়াইয়াছেন কি ? যদি বেড়াইয়া থাকেন ভালই ; নচেৎ সেই মহৎ অপেক্ষাও মহান, বিশাল মনোহর দৃশ্য লেখনী দ্বারা আঁকিয়া দেখাইতে পারি সে ক্ষমতা আমার নাই । সেই রক্ত-ধবল সৈকতভূমি—কোথাও উচ্চ, কোথাও নীচ—স্থানে স্থানে সৌন্দর্য-অট্টালিকাখচিত—গুহ্র চক্রাকার অঙ্গ মাখিয়া হাসিতেছে । সেই অনন্তপ্রসারিত দিগন্তপ্রাবৃত, সুনীল সমুজ্জল নীলাষুধি তরল স্রব্দ শশিকরসম্পাতে এক অতুপম মাধুর্যময় দিব্যকান্তি ধারণ করিতেছে—যেন অনন্ত সংসাগরে চিদানন্দ-সুধা উছলিয়া উঠিতেছে । সমুদ্রে, সমুদ্রে অনন্ত নক্ষত্রখচিত, ঈষৎ নীলাভ আকাশ সেই গাঢ় নীলোজ্জল বারিরাশির মধ্যে হেলিয়া পড়িয়াছে—যেন অনন্ত আকাশ অনন্তসাগরকে আলিঙ্গন করিতেছে । সমুদ্রে ঈষৎ কম্পমান সাগরবক

চক্ষালোকে টলমল করিতেছে, কিন্তু তটপ্রান্তে উচ্চ উর্নিমালা রজতমুহূর্ত শিরে ধারণ করিয়া হেলিয়া ছলিয়া নাচিতে নাচিতে ছুটিয়া আসিতেছে—আলিয়াই বেলাভূমি ডুবাইয়া দিয়া তৎক্ষণাৎ সুবেগে ছুটিয়া পলাইতেছে। বীচিমালার এই অবিশ্রান্ত লাস্তলীলা সৈকতভূমিকে একবার ভাঙিতেছে, আবার গড়িতেছে,—আবার ভাঙিতেছে, আবার গড়িতেছে; তাহাকে উদ্ভ্র ফেণপুঞ্জ স্নশোভিত করিতেছে। সৃষ্টির কোন্ সুদূর অতীত কাল হইতে এই লীলাখেলা চলিতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। আর বারিধির সেই গভীর বস্ত্রনির্ঘোষ, কর্ণকুহর ভেদ করিয়া অতি প্রচণ্ড আঘাতে হৃদয়ের কপাট খুলিয়া দেয়,—খুলিয়া দিয়া হৃদয়ের অন্তস্তলে লুক্কায়িত গভীর ভাব সকল টানিয়া বাহির করে। তোমার পশ্চাতে চাহিয়া দেখ—ঐ অভ্রভেদী শ্রীমন্দির যেন পুরীনগরীর চূড়াকূপে বিরাজ করিতেছে; কিন্তু সুদূর সাগরবক্ষে দাঁড়াইলে দেখিবে নীল বারিরাশির মধ্যে যেন একটা কুবলয়কোরক ভাসিতেছে। অনন্ত-সাগর স্বার্থ ই অনন্তদেবের সুশিশাল প্রতিকৃতি। এই অকূল সাগরতটে দাঁড়াইলে সেই অনন্ত-পুরুষের আভাষ হৃদয়ে জাগিয়া উঠে। তাহার অনাদি সৃষ্টির অসীম বিশালতা উপলব্ধি করা যায়। তাই ঐ একটা যুবক সমুদ্রতীরে রাস্তার ধারে একখানা কাষ্ঠাসনে বসিয়া ভাবে বিভোর হইয়া নির্নিমেষ নেত্রে সমুদ্রের দিকে তাকাইয়া আছে।

কতকক্ষণ পরে যুবকটার চৈতন্যোদয় হইল—তিনি অদূরে একটা স্তম্ভুর সঙ্গীতধ্বনি শুনিতে পাইলেন। সে সঙ্গীত, সমুদ্রের গভীর গর্জনকে এক এক বার ভেদ করিয়া উঠিতেছে, আবার নামিতেছে—তাহার স্তম্ভুর তান যেন অমৃত নিস্তম্ভন করিতেছে। নবঘন সেই সঙ্গীত লক্ষ্য করিয়া খীরেখীরে অগ্রসর হইলেন—নিকটে গিয়া দেখিলেন, একজন বৃদ্ধ বালুকার উপরে বসিয়া ভক্তগদগদ-কণ্ঠে একটা সংস্কৃত স্তোত্র পাঠ করিতেছেন—

শৃণোষ্যকর্ণঃ পরিপশ্যসি স্বম্
অচক্ষুরেকো বহুরূপ রূপঃ ।
অপাদহন্তো অবনোগ্রহীতা
ত্বং বেৎসি সৰ্ব্বং নচ সৰ্ব্ববেদ্যঃ ॥

অণোরণীয়াংসং অসৎস্বরূপং
ত্বাং পশ্যতো জ্ঞান নিবৃত্তিরগ্ৰা ।
দীৰ্ঘাশ্চ বীৰ্য্যশ্চ বিভক্তি নাত্মং
বরেণ্যরূপাং পরতঃ পরাস্মিন্ ॥

ত্বং বিশ্বনাভিভূ বনশ্চ গোপ্তা
সৰ্ব্বাণি ভূতানি তবাস্তরাণি ।
যদ্ভূতভবাং তদণোরণীয়ঃ
পুমাংস্বমেকঃ প্রকৃতেঃ পরস্তাৎ ॥

একশচতুর্কী ভগবান্ হৃদাশো
বর্জো বিভূতিং জগতো দদাসি ।
ত্বং বিশ্বতশ্চক্ষু রনস্তমূর্ধে
ত্রেধা পদং সংনিদধে বিধাতঃ ॥

স্বধাশ্বিরেকো বহুধা সমিধ্যতে
বিকারভেদৈ রবিকার-রূপঃ ।
তথা ভবান্ সৰ্ব্বগটকরূপো
রূপাণাশেষাণামুপবাতীশ্ব ॥

একত্বমগ্র্যং পরমং পদং যৎ
 পশুস্তি ত্বাং সুরয়ো জ্ঞানদৃশ্যং ।
 স্বতো নাশ্চৎ কিঞ্চিদস্তি স্বয়ীহ
 যদ্বাত্তৎ যচ্চ ভাবাং পরাশ্রয়ং ॥

বুদ্ধ এই স্তোত্র পাঠান্তে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন । পরে মুদিত-
 নেত্রে কিয়ৎক্ষণ পর্য্যন্ত ভাবনিমগ্ন হইয়া রহিলেন । নবঘনও কোতু-
 হলাক্রান্ত হইয়া তাঁহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন । পরে বুদ্ধ চক্ষু
 মেলিয়াই তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া বলিতে লাগিলেন—

“সেই জ্ঞানময় অনন্ত মহাবিরাটমূর্তি—এই মহাসাগরের ত্যার বিশাল,
 তাহা আমি ধরিব কিরূপে ? ক্ষুদ্র মানবের তাঁহাকে উপলব্ধি করা
 অসম্ভব, সুতরাং তাঁহাকে প্রেম করিবে কিরূপে ? তাই আমার
 প্রেমাবতার শ্রীগৌরাঙ্গ এই মহাসাগরের তীরে বসিয়া কি প্রেমের গীত
 গাহিয়াছিলেন শুন :—

কদাচিৎ কালিন্দীতট-বিপিন সঙ্গীতক বরো
 মুদাভিরীনারীবদনকমলাস্বাদন-মধুপঃ ।
 রমাশস্ত্র ব্রহ্মা সুরপতি গণেশার্চিতপদো
 অগ্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

ভূজে সর্বো বেণুং শিরসি শিখিপুচ্ছং কটিতটে
 হৃকূলং নেত্রান্তে মহচরী কটাক্ষেণ বিদধৎ ।
 সদাশ্রীমদ্বন্দ্যাবনবসতিলীলাপরিচয়ো
 অগ্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

মহাস্তোথেষ্টীয়ে কনকরুচিরে নীলশিখরে
বসন্ প্রাসাদাস্তে সহজ বলভদ্রেণ বলিনা ।
সুভদ্রা মধ্যস্থঃ সকল সুরসেবাবসরদো
জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

রূপাপারাবারঃ সজলজলদশ্রেণীকুচিরো
রমা বাণী রামঃ ক্ষুরদমনপদোৎপন্নমুখঃ ।
সুরেন্দ্রেরারাবাঃ শ্রুতিমুখগণোদগীতচরিতো
জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

পরংব্রহ্মাপীশঃ কৃষ্ণলয়দলোৎকুলনবনো
নিবাসীনীলাজ্রো নিতিতরগোহ্ননস্তপিরসি ।
রসানন্দো রাধাসরসবপুরানন্দনসুখী
জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

রথাক্রুড়ো গচ্ছন্ পথিমিলিত ভূমের পটলৈঃ
স্তব্ধং প্রাচুর্ভাবং শ্রুতিপদমুপাকর্ণ্য সদরঃ ।
দয়াসিদ্ধবজ্রঃ সকলজগতাং সিদ্ধসদনো
জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

নচৈত্রাজংরাজাং নচ কনকমাণকাবিভবো
ন বাচেহহং রম্যাং সকলজনকাম্যাং বরবিধে ।
সদাকালেকামঃ প্রথম পঠিতোদগীতচরিতো
জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

হরষং সংসারং দৃঢ়তরমসারং সুরপতে

বরষং ভোগীশং সততমপরং নীরজপতে ।

অহো দীনানাথনিহিতমচলং নিশ্চিতমিদং

জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

এই “জগন্নাথষ্টক” গাইতে গাইতে বৃদ্ধের ভাবাবেশ হইল । তিনি নবঘনের দিকে চাহিয়া আবার বলিতে লাগিলেন—

“বলিতে পার, আমার সেই গৌর-সুন্দর কোথায় ? এক দিন পুরী-বাসী যাহার এই মধুর গানে মোহিত হইয়াছিল, আজ তিনি কোথায় ? ঐ শুন, পুরীবাসী আজ তাঁহার জন্মোৎসবে মাতিয়া সজ্জীভূত করিতেছে, কিন্তু আমার গৌর-হরি আজ চারি শত বৎসর হইল, এই সমুদ্রতীরে কোথায় হারাইয়া গিয়াছে ! ঐ সমুদ্র, তীরে ছুটিয়া আসিয়া আমার গৌরকে ভাসাইয়া লইয়াছে !—সমুদ্র ! সেই অমূল্য-রত্ন উদরস্থ করিয়া তোমার বুঝি লোভ জন্মিয়াছে, তাই বার বার ছুটিয়া আসিতেছ ? তাঁহাকে পাইলে না বলিয়া বুঝি হস্ হস্ রবে ঐ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছ, আর ক্রোধভরে ঐ গভীর গর্জন করিয়া আকাশ কম্পিত করিতেছ ? না—তুমি তাহাকে আর পাইবে না ! সে যে আমার হৃদয়ের ধন—আমি তাহাকে হৃদয়-কন্দরে লুকাইয়া রাখিয়াছি।”

ইহা বলিতে বলিতে সেই মহাভাবপ্রাপ্ত বৃদ্ধের কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল । তাঁহার শরীর কাঁপিতে লাগিল । তিনি নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন । নবঘন তাঁহার পার্শ্বে আসিয়া তাঁহাকে ধরিয়া বসিলেন । পাঠক অবশ্যই চিনিয়াছেন, এই বৃদ্ধ সেই নরোত্তমদাস বাবাজী ।

কিছুক্ষণ পরে বাবাজীর চৈতন্য হইল । তিনি চক্ষু মেলিয়া নবঘনকে দেখিতে পাইয়া মুহূর্ত্তেরে বলিলেন—

“বাবা ! তুমি কে ? তুমি এখানে কেন ?” নবঘন তাঁহার সম্মুখে আসিয়া বলিলেন—

“আপনি একটু সুস্থ হউন, পরে বলিতেছি ।”

“আমার অস্ত্র ভাবিও না বাবা, আমার মধ্যে মধ্যে একরূপ হয় ।”

নবঘন বলিলেন, “আপনি সাধু—মহাপুরুষ !”

বুদ্ধ চাদর দিয়া গা কাড়িয়া বলিলেন, “বাবা ! আমি অতি দীন—আমি ক্ষুদ্র কীটাপুট । ঐ অনন্ত আকাশে অনন্ত কোটি তারকারাজি—এই অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ডের তুলনায় আমাদের এই পৃথিবী কত ক্ষুদ্র—এই সমুদ্রতীরের বালুকাকণা অপেক্ষাও ক্ষুদ্র ! সেই পৃথিবীর তুলনায় মানুষ কত ক্ষুদ্র, একবার ভাবিয়া দেখ—এই মহাসমুদ্রের বক্ষে সেন একটি ক্ষুদ্র তরঙ্গ ! বাবা, এই অনন্ত বিশ্ব-রাজ্যে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র মানুষের স্থান কতটুকু ?”

নবঘন বিনীতভাবে বলিলেন—

“আজ্ঞে, তবে মানুষ কি কখনও বড় হইতে পারে না ?”

“পারে বৈ কি ? মানুষ যেমন ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, তেমন আবার তাহার মধ্যে এক বৃহৎ হইতেও বৃহত্তর বস্তুর বীজ লুক্কায়িত রহিয়াছে । সে কি ? না, চিহ্নায়া—সচ্চিদানন্দ অনন্ত পুরুষের প্রতীক । কিন্তু সেই অমূল্য বস্তুর অস্তিত্ব কয় জনে বুঝিতে পারে ? কয় জনে তাহার মূল্য বুঝে, বাবা ! এই সংসারে অধিকাংশ লোকের মধ্যেই সেই অগ্নিশূলিকটুকু ভস্মাচ্ছাদিত হইয়া প্রায় নিবিয়া রহিয়াছে । জন্মান্তরীণ স্মৃতিবলে যিনি অমূল্য-শীলন দ্বারা সেই আশ্রয় লাভ করিতে পারেন, তিনিই মহাপুরুষ । যে বৃগে এইরূপ একজন মহাপুরুষের অভ্যাস হয়, সে যুগ ধন্ত হয় ! তখন সেই প্রদীপ্ত অগ্নিশিখার সংস্পর্শে আসিয়া অন্যান্য জীবের মধ্যেও লুক্কায়িত অগ্নিকণা বিনা আয়াসে জলিয়া উঠে !”

“আজ্ঞে, মুক্তির কি তবে অস্ত্র উপায় নাই ? এই যে সহস্র সহস্র লোক তীর্থস্থান করিতেছে, জগন্নাথ দর্শন করিতেছে, ইহাদের কি মুক্তি হবে না ? শুনিয়াছি, শাস্ত্রে বলে—“রথে তু বামনং দৃষ্ট্বা পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে ।” ইহার অর্থ কি ?”

“বাবা! তুমি উত্তম প্রশ্ন করিয়াছ। এই শাস্ত্রীয় বাক্য বথার্থ, কিন্তু ইহার অর্থ অল্প রকম। “রথ” অর্থ শরীর, আর “বামন” অর্থ এই শরীরস্থ আত্মা। কঠোপনিষদে এই রথের উল্লেখ আছে, যথা,—

“আত্মানং রথিনং বিদ্ধি শরীরং রথমেবতু।” আর কঠোপনিষদে এই “বামনং” শব্দেরও উল্লেখ আছে, যথা,—

“মধ্যে বামনং আসীনং বিশ্বদেবা উপাসতে।” অতএব জ্ঞানী গেল, রথে কি না শরীরে, বামন কি না আত্মাকে দেখিলে পুনর্জন্ম হয় না— অর্থাৎ যিনি নিজ শরীরমধ্যস্থ আত্মাকে দর্শন করিতে পারেন, কি না শরীর মন বুদ্ধি অহঙ্কারাদি ইঞ্জিয়বৃত্তির অতীত সেই পরমাত্ম বস্তুকে উপলব্ধি করিতে পারেন, তিনিই মুক্তিলাভ করেন। কারণ, শ্রুতি বলেন—“স যো হ বৈ তৎপরমং ব্রহ্ম বেদ ব্রহ্মৈব ভবতি।” যিনি ব্রহ্মকে জানেন, তিনি ব্রহ্মস্বরূপে পরিণত হন। বাবা! এখন ঘোর কলিকাল উপস্থিত। এখন মানুষের বড়ই শোচনীয় অবস্থা। এখন লোকে শাস্ত্রনির্দিষ্ট জ্ঞান-মার্গ কি ভক্তিমার্গ অবলম্বন করিতে চেষ্টা না করিয়া, মুক্তির সহজ উপায় সকল করনা করিয়া লইতেছে। তাই অনেক স্থলে লোকে স্বকপোল-কল্পিত মত ও শাস্ত্রার্থ বাহির করিয়া প্রবলিত হইতেছে ও অত্মকে প্রব-
 ক্ষণা করিতেছে। “একবার তীর্থদর্শন করিলে বা তীর্থস্নান করিলেই মুক্তি লাভ হয়,” “হরিনাম একবার মুখে আনিলে যত পাপ ক্ষয় হয়, মানুষের সাধা কি তত পাপ করে”—ইত্যাদি মত সকল এইরূপে উৎপন্ন হইয়াছে। কিন্তু বাবা, মনে রাখিও, মানুষের সহিত ঈশ্বরের যে ব্যবধান, তাহা পূর্বে বহুটুকু ছিল, এখনও ততটুকু আছে। পূর্বে ঈশ্বর প্রাপ্তির জন্য মানুষকে যতটা কষ্টসাধন করিতে হইত, এখনও তাহাই করিতে হইবে। তাহার এক চুলও এদিক্ ওদিক্ হইবার সম্ভব নাই। বরং মানুষ এখন অধিকতর মায়ার বশীভূত হওয়াতে ঈশ্বর হইতে আরও অধিক দূরে সরিয়া পড়িতেছে।

“তবে তীর্থ দর্শনের কি কোন উপকারিতা নাই ?”

“অবশ্যই আছে তাহা না হইলে কত কত মহান সাধুগুরু এই সকল স্থানে আগমন করেন কেন ? কিন্তু তীর্থ-মাহাত্ম্য কর জনে বুঝে বাবা ?”

“আজ্ঞে সে কি রকম ?”

“এই দেখ না কেন, বৎসর বৎসর কত সহস্র সহস্র লক্ষ লক্ষ নরনারী ৮ গরাধামে ত্রিবিষ্ণুপাদচিহ্ন দর্শন করিতেছে, কিন্তু কর জনে তাহার প্রকৃত মর্থ বুঝিয়া কৃতার্থ হইতেছে ? কিন্তু আমার শ্রীচৈতন্য সেই পাদ-চিহ্নের মধ্যে কি পরমবস্তু দেখিয়াছিলেন, বাহা দেখিয়া মাত্র তাহার নেত্রবুগল হইতে যে প্রেমাশ্রুধারা প্রবাহিত হইয়াছিল তাহা আর কখনও থামিল না । এই জগন্নাথ মহাপ্রভুর শ্রীমূর্তি পাণ্ডাদিগের নিকট গয়সা রোজগারের একটা বস্ত্র বিশেষ ; তোমার আমার নিকট, এমন কি অধিকাংশ যাত্রীর নিকট উহা অস্ত্রাস্ত্র পদার্থের স্থায় একটা জড় পদার্থ বিশেষ, তবে অবশ্যই ভক্তির বস্তু সন্দেহ নাই । কিন্তু আমার শ্রীগৌরাঙ্গ উহার মধ্যে কি পরম পদার্থ দেখিয়াছিলেন যে তিনি অতি সঙ্কোচে, সন্তপ্তে, সন্তর্পণে, ভক্তিবিনম্রভাবে, উহা দর্শন করিতেন ; এমন কি সেই মূর্তির নিকটে অগ্রসর হইতে সাহস করিতেন না—অতি দূরে, সেই পাদচিহ্নের নিকট দাঁড়াইয়া দর্শন করিতেন ।”

ইহা বলিতে বলিতে বাবাজীর চক্ষে জল আসিল, তিনি চাদর সিয়া চক্ষু মুছিলেন ।

“তাই বলিতেছি, তীর্থ-মাহাত্ম্য অতি অল্প লোকেই বুঝিতে পারে । অধিকাংশ লোকের নিকট তীর্থদর্শন গজ্ঞানানের মত হয় । যখন তখন একই ভক্তি শাস্ত্র পরিভ্রমণের ভাব মনে আসিতে পারে, কিন্তু পরক্ষণেই আবার সংসার আবর্তে পড়িলে তাহা কোথায় ধুইয়া যায় । তবুও লোকে যদি অর্থ ও মর্থ বুঝিয়া তীর্থের অঙ্গুষ্ঠানাদি করিত তবে কতকটা স্থায়ী ফল হইত ।”

“একটা দৃষ্টান্ত দিয়া বলুন ।”

“যেমন এই তীর্থে একটা নিয়ম আছে, তীর্থযাত্রী যে কোন একটা ফল মহাপ্রভুকে সমর্পণ করিবে, এজন্মে তাহা আর খাইবে না । এই ফলসমর্পণের মধ্যে অতি গুঢ় তাৎপর্য্য আছে । ভগবান্কে ফল সমর্পণ করার অর্থ তাঁহাকে কর্মফল অর্পণ করা । পূর্বে গৃহিলোকে তীর্থে আসিয়া কোন একটা ফলসমর্পণের ছলে স্বীয় কর্মফল ভগবান্কে সমর্পণ করিয়া বাইত, গৃহে ফিরিয়া গিয়া নিষ্কাম ভাবে কর্ম করিত, আর কর্মে লিপ্ত হইত না । লোকে এই অনুষ্ঠানের প্রকৃত মর্ম্ম ভুলিয়া গিয়াছে— এখন ইহা অর্থহীন প্রাণশূন্য বাহ্য আড়ম্বরে পরিণত হইয়াছে ।”

নবধন বলিলেন, “আপনার নিকট অনেক মূল্যবান উপদেশ শুনিয়া কৃতার্থ হইলাম । আমার আর একটি জিজ্ঞাস্তা আছে । আচ্ছা, পুরু-বোদ্ধম ক্ষেত্র হিন্দুদিগের একটি প্রধান তীর্থস্থান । এখানে জ্ঞান বিজ্ঞানের কথা ও ভক্তির কথা ত কিছুই শুনি না, কেবল ভোগরাগের কথাই শুনিতে পাই ; লোকে ভোগ নিয়াই বাস্তু । জগন্নাথ মহাপ্রভু যেন এখানে কেবল ভোগ খাওয়ার জন্তই বিরাজমান আছেন ?”

“দ্বাৰা ! আজকালকার লোকেরা নিজেরা ভোগাসক্ত বলিয়া, তাহারা মনে কর্বে, ঠাকুরও বুঝি কেবল ভোগ খাইতেই ভালবাসেন । তাই তাহারা ভোগ লইয়াই বাস্তু । আর সেই ভোগই বা প্রকৃত ভক্তিপূরক কয়জন লোকে দিয়া থাকে ? তুমি দেখিবে, এখানকার অধিকাংশ পাণ্ডা মোহান্ত মহাপ্রভুকে উপলক্ষ করিয়া নিজেদের ভোগলালসা চরিতার্থ করে । ঈশ্বরের প্রতি ভোগ্য বস্তু নিবেদন দ্বারা ভোগস্পৃহা ও বিষয়-বাসনার নিবৃত্তিই ভোগের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু এখন ভোগস্পৃহা চরিতার্থ করাই ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে ।”

নবধন । আপনার নিকট অনেক তত্ত্বকথা শিখিলাম । এক্ষণ জ্ঞানগর্ভ উপদেশ আর কখনও শুনি নাই । আপনার আকার প্রকার

দর্শনে আপনাকে একজন সাধু মহাপুরুষ বলিয়া বোধ হইতেছে । আপনার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি ?

বাবাজী । বাবা ! আমি একজন নিতান্ত দীনহীন ক্ষুদ্র ব্যক্তি, এই ভবজলধির কূলে দাঁড়াইয়া ভয়ে কাঁপিতেছি—এই মহাসাগরের কাণ্ডারী গৌরহরিই আমার একমাত্র ভরসাস্থল । ঐ দেখ, মহাপ্রভু এই বিশাল জলধির কূলে দাঁড়াইয়া বলিতেছেন “রে মোহাচ্ছন্ন জীব ! তোমার ভয় নাই—ভয় নাই ! মামেকং শরণং ব্রজ ! একমাত্র আমার শরণাপন্ন হও ।” তাই তাঁহার শ্রীচরণে শরণ লইয়াছি । আমি তাঁহারই দাসাহুদাস—আমার নাম শ্রীনরোত্তম দাস, আমি গোপালপুর নগরে শ্রীগোপালজীর সেবক ।

নবঘন । বটে ? আপনি গোপালপুরের মোহাস্ত ? আপনার নাম পূর্বেই শুনিয়াছিলাম । আজ আমার শুভদিন, মহাপুরুষের দর্শন লাভ করিয়া কৃতার্থ হইলাম ।

বাবাজী । বাবা ! তুমি কে ? তোমার কথাবার্ত্তা ও হৃদয়ের আকৃতি দ্বারা তোমাকে সুশিক্ষিত উচ্চবংশীয় ভদ্র মস্তান বলিয়া বোধ হইতেছে ।

নবঘন । আমার নাম নবঘন হরিচন্দন—আমার পিতা কনকপুরের রাজা অন্নদিন হইল পরলোক গমন করিয়াছেন ।

বাবাজী । কি, তুমি রাজা ব্রজহৃদয়ের পুত্র ? ভাল, বাবা ! আমি শুনিয়াছি তুমি বি. এ. পাশ করিয়াছ, বাহা আমাদের দেশের কোন রাজা জমিদারের ছেলে এ পর্য্যন্ত করিতে পারে নাই । তোমার পিতার দেশ-বিখ্যাত নাম, তাঁহার নিকট গিয়া কেহ কখনও রিক্তহস্তে ফিরিয়া আসে নাই ।

নবঘন । কিন্তু আমি এখন বড়ই বিপন্ন—ঋণের দায়ে এখন রাজপী যায় যায় হইয়াছে ।

বাবাজী । কেন, তোমার কত টাকার ঋণ ?

নবঘন । মোহান্ত চতুর্ভুজ রামানুজ দাস দুইবছর আগে ৩৫ হাজার টাকার এক ডিক্রি করিয়াছিলেন, এখন সেই ডিক্রি জারি করিয়া মহাল ক্রোক দিবেন বলিলেন । আমি তাঁহাকে আরও কিছুদিন সময় দিতে বলিলাম, তাহা শুনিলেন না । এতডিম্ব খুচরা দেনাও প্রায় ২০ হাজার টাকা হইবে ।

বাবাজী । (একটু বিষন্ন হইয়া) তাইত ! এ টাকা পরিশোধের কি কোন উপায় নাই ?

নবঘন । কোন উপায় নাই । মহালে যে বাকি বাক্যা আছে তাহা দ্বারা সদর খাজানাই শোধ হওয়া কঠিন । আমি এখন সম্পূর্ণ নিরুপায়, আমার প্রধান দুঃখ এই আমি এত লেখা পড়া শিখিলাম কিন্তু আমা দ্বারা পূর্বপুরুষের অর্জিত রাজগী রক্ষা হইল না ! আমার মনে হয়, এই সমুদ্রের জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িলে বুঝি আমার দুঃখের অবসান হয় ।

ইহা বলিয়া নবঘন চাদর দিয়া চক্ষু মুছিলেন ।

বাবাজী বলিলেন—“বাবা ! বিপদে এক্রপ অবীর হইও না । এই সকল বিপদ কিছুই না, আকাশের মেঘের ছায়া এই আছে এই নাই, তুমি যুব-পুরুষ, তুমি সুশিক্ষিত, বুদ্ধিমান, রাজার ছেলে, রাজা । তুমি চেষ্টা করিলে ভগবানের কৃপায় নিশ্চয়ই অবস্থার উন্নতি করিতে পারিবে ।”

বাবাজী ইহা বলিয়া কিছুক্ষণ কি ভাবিলেন, পরে আবার বলিলেন—

“বাবা তুমি বিবাহ করিয়াছ ?”

“না”

বাবাজী আরো কিছুক্ষণ ভাবিলেন, পরে বলিলেন—

“বাবা ! তোমার অবস্থা দেখিয়া আমার মনে বড় কষ্ট হইতেছে, কিন্তু কি উপায়ে তোমার উপকার হয়, তাহা ভাবিয়া পাইতেছি না । যদি দুই এক হাজার টাকার কাজ হইত, তবে আমি আমার গোপালের ভাণ্ডার হইতে তোমাকে বরং আপাততঃ হাওলাত দিতে পারিতাম । কিন্তু

তোমার যে অগাধ টাকার দরকার ! বাহা হউক, আমি ভাবিয়া দেখিলাম—তাহারও এক পথ আছে, তুমি কি মনে করিবে জানি না—”

বাবাজীর কথা শুনিয়া নবধনের মনে একটু আশার সঞ্চার হইল, তিনি বলিলেন—

“মহাশয় ! আপনি অতি দয়ালু, আপনি কৃপা করিয়া আমার উপকারের কথা বলিতেছেন, তাহাতে আমি আবার কি মনে করিব ?”

বাবাজী । বাবা ! কথা এই, আমার নিজের কোন টাকা নাই, কিন্তু আমার একজন অধুগত ব্যক্তি আমাকে তাঁহার সম্পত্তির অর্দ্ধ নিযুক্ত করিয়া গিয়াছেন । বোধ হয় কোদগুপুরের বীরভদ্রমর্দরাজের নাম শুনিয়াছ, আমি তাঁহারই কথা বলিতেছি । বীরভদ্রের নগদ ৫০ হাজার টাকা ছিল, তিনি তাহা তাঁহার কন্যাকে বিবাহের যৌতুকস্বরূপ উইলের দ্বারা দিয়া গিয়াছেন । সে কন্যাটির এখনও বিবাহ হয় নাই । সে বয়ঃস্থা, পরম রূপবতী ও অশেষ গুণবতী । তবে তুমি রাজপুত্র, নিজেই রাজা—আমার শোভাবতী তোমার উপযুক্ত হইবে কি না জানি না । যদি সকল বিষয়ে তোমার উপযুক্ত হয়, তবে আমি তাহার সঙ্গে তোমার বিবাহ দিতে পারি । তাহা হইলে তুমি আপাততঃ সেই টাকাটা দ্বারা সমস্ত দেনা শোধ করিতে পারিবে ও এই উপস্থিত বিপদ হইতে উদ্ধার হইতে পারিবে, আর আমিও তোমার নায় রূপগুণসম্পন্ন উপযুক্ত বরের হস্তে সেই কন্যারহট্টাকে দান করিয়া তাহার পিতার মৃত্যুশয্যার পার্শ্বে যে অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইয়াছিলাম, তাহা হইতে মুক্ত হইতে পারি । কিন্তু বাবা ! সে টাকাটা আমার শোভাবতীর জীবন, তোমাকে আবার তাহার সেই ঋণ পরিশোধ করিতে হইবে ।

বাবাজীর কথা শুনিয়া নবধন অভিরামের কথা শ্রবণ করিলেন । অভিরাম শোভাবতীর সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছিল, তাহাতে তাহার প্রতি নবধনের মন কতকটা আকৃষ্ট হইয়াছিল ! এখন আবার বাবাজীর মুখে

তাঁহার রূপ গুণের প্রশংসা শুনিয়া তিনি বুঝলেন শোভাবতী রূপে গুণে, কুলে শীলে তাঁহার সম্পূর্ণ উপযুক্ত, সে বিষয়ে কিছু মাত্র সংশয় নাই । তৎপরে নবঘনর ঘাড়ের উপর এই এক মহাবিপদ উপস্থিত । যদি শোভাবতীকে বিবাহ করিয়া তিনি মনের মত স্ত্রী লাভ, সঙ্গে সঙ্গে ঋণ পরিশোধ, সম্পত্তি রক্ষা ও সর্বপ্রকার সুখলাভ করিতে পারেন, তবে তাহাতে তিনি অসম্মত হইবেন কেন ? তিনি নানারূপ চিন্তা করিয়া শেষে বাবাজীকে বলিলেন—

“মহাশয় ! আমার আপাততঃ বিবাহ করিবার ইচ্ছা ছিল না । তবে আমার যে বিপদ উপস্থিত তাহাতে বিবাহ করিয়া যদি আমি এই বিপদ হইতে উদ্ধার হইতে পারি ও পূর্বপুরুষগণের রাজগীটা রক্ষা করিতে পারি, তবে আমার তাহাতে অমত নাই । কিন্তু সর্বপ্রায়ে আমার মাতার সম্মতি লওয়া আবশ্যক । দ্বিতীয় কথা, আমার এখন কালাশৌচ, বৈশাখ মাসের শেষে ভিন্ন বিবাহ হইতে পারিবে না ।

বাবাজী । বাবা ! তুমি যে কালাশৌচের কথা বলিতেছ, কত্কার পক্ষেও তাহাই । সেজ্ঞান্য ভাবিও না, বৈশাখ মাসের শেষেই বিবাহের দিন স্থির করা যাইবে । আমি নিজে গিয়া তোমার মাতার মত জানিয়া আসিব । তাঁহার মত হইলে মোহান্ত চতুর্ভূজ রামানুজ দাসের নিকট আমি চিঠি দিলেই তিনি মহাল ক্রোক করা স্থগিত করিবেন । আমি যে টাকার কথা বলিলাম, তাহাও তাঁহারই নিকট আমানত আছে । সুতরাং তোমার ঋণ পরিশোধ ত এক মুহূর্ত্তেই হইবে । এদিকে বীরভদ্রের এক ভাই বাসুদেব মাদ্রাতাও উইলের অছি আছেন, তাঁহারও মত জানা আবশ্যক হইবে । তবে আমি একথা নিশ্চয় বলিতে পারি যে তোমার জায় বরের হস্তে শোভাবতীকে সম্প্রদান করা তিনি নিতান্ত সৌভাগ্যের বিষয় মনে করিবেন । আর একটা কথা আগেই বলিয়া রাখি । শোভাবতীর এক বিমাতা আছেন, তিনি হয়ত এ বিবাহে মত দিবেন না, এবং আমি

উনিরাছি, তাঁহার ভ্রাতার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া বাহাতে এ বিবাহ না হয়, সে পক্ষে তিনি চেষ্টা করিবেন । কারণ এই টাকান্তিলির উপর তাঁহাদের ভারি লোভ জন্মিয়াছে । বাহা হউক, আমরা চেষ্টা করিলে নিশ্চয়ই তোমার সহিত শোভাবতীর বিবাহ দিতে পারিব । রাজি অধিক হইয়াছে, চণ্ডা আমরা এখন বাই । একবার মহাপ্রভুকে দর্শন করিতে যা'বে কি ? এখন দর্শনের বড় উৎকৃষ্ট সময় ।

নবধন উঠিয়া বলিলেন “চলুন ।”

তাঁহারা উভয়ে শ্রীমন্দিরে চলিলেন । তখন রাজি প্রায় ৮টা । মন্দিরের সম্মুখে সুপ্রশস্ত “বড়দাও” জ্যোৎস্নালোকে আলোকিত হইয়াছে । সিংহদ্বারের সম্মুখে সুচিকণ কৃষ্ণপ্রস্তর নির্মিত অরুণস্তম্ভটি চন্দ্রকিরণে ঝক্ ঝক্ করিতেছে । তাঁহারা সিংহদ্বার দিয়া প্রবেশ করিলেন ও প্রশস্ত সোপানশ্রেণী আরোহণ করিয়া মন্দিরের প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলেন । তখন মহাপ্রভুর সঙ্ক্কা-আরতি শেষ হইয়াছে, কিন্তু প্রাঙ্গণে সংকীৰ্ত্তন হইতেছে । মন্দিরের মধ্যে জনতা কম । তাঁহারা শ্রীমন্দিরে প্রবেশ করিলেন । আজ দোল পূর্ণিমা, তাই শ্রীমূর্তিকে রাজবেশে সজ্জিত করা হইয়াছে । সুবর্ণনির্মিত হস্তপদ, মস্তকে কনক কিরীট, পরিধানে বহুমূল্য পট্টবস্ত্র, গলায় মনোহর পুষ্পহার ও মণিরত্নময় অভরণ স্বরে স্বরে সাজান, সৰ্ব্বাঙ্গ চন্দনচর্চিত ও আবির কুচুম রঞ্জিত । উচ্চ “রত্ন-বেদি”র উপরে এইরূপ বেশভূষার সজ্জিত তিনটা মূর্তি বিরাজমান রহিয়াছেন । পবিত্র ধূপ ধূনা ও চন্দন চুরার গন্ধে চতুর্দিক্ আমোদিত । ভক্তগণ কেহ রত্ন-যোম প্রদক্ষিণ করিতেছেন, কেহ “জয় জগন্নাথ” রবে মহাপ্রভুর পাদমূলে পতিত হইতেছেন, কেহ দূরে গাড়াইয়া স্তোত্রপাঠ করিতেছেন, কেহ কাতর-কণ্ঠে অঙ্গপূর্ণ নয়নে মহাপ্রভুর নিকট মনোগত প্রার্থনা জানাইতেছেন ।

মহাপ্রভুর সম্মুখে কক্ষিৎসুরে গল্পড়কৃত । নবধন ও অরোত্তম দাঁলি বাবাজী সেখানে আসিয়া গাড়াইয়া দর্শন করিতে লাগিলেন । একজন

শ্বেতবর্ণের ঝাঝরা পরা, বর্ষীয়সী নর্তকী শ্বেত চামর ছুলাইতে ছুলাইতে
নিম্নলিখিত জয়দেব পদাবলী গান করিল ।

“শ্রিতকমলাকুচমণ্ডল, ধৃতকুণ্ডল, কলিতললিতবনমাল ।

জয় জয় দেব হরে ॥

দিনমণিখণ্ডনমণ্ডন ভবখণ্ডন মুনিকনমানসহংস ॥

কালিয়বিষধরগঞ্জন জনরঞ্জন যদুকুলনলিনদিনেশ ॥

মধুমুরনরকবিনাশন গরুড়াসন সুরকুলকেলিনিদান ॥

অমলকমলদললোচন ভবমোচন ত্রিভুবন ভবননিধান ॥

জনকসুতাকৃতভূষণ জিতদুষণ সনরশাযিত দশকণ্ঠ ॥

অভিনবজ্ঞানধরসুন্দর, ধৃতমন্দর শ্রীমুখচক্ৰচকোর ॥

তব চরণে প্রণতা বয়মিতি ভাবয়, কুরু কুশলং প্রণতেবু

শ্রীজয়দেবকবেরিদং কুরুতে মুদং মঙ্গলমুজ্জল-নীতি ॥ ’

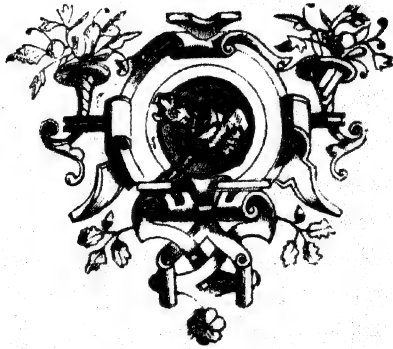
গায়িকার স্বর সুরমধুর, উচ্চারণ পরিপূর্ণ, গান সুরতানলয়-সংযুক্ত ।
সেই সঙ্গীত শ্রবণে সকলে মোহিত হইল । বাবাজির নয়নদ্বয় প্রেমাক্র-
প্তাবিত হইল । তিনি “জয় জগন্নাথ” বলিতে বলিতে লুটাইয়া পড়িলেন ।

কিছুক্ষণ পরে নবঘন বাবাজীর সহিত মন্দির হইতে বাহিরে আসি-
লেন । তাঁহারা শ্রীমন্দির প্রদক্ষিণ করিতেছেন, এমন সময়ে দেখিলেন
একজন মলিন-বসন, শীর্ণ-কলেবর লোক মহাপ্রভুর নাম বারম্বার উচ্চারণ
করিতে করিতে পাষাণ-সোপানে মাথা ঠুকিতেছে আর রোদন করি-
তেছে । বাবাজী ও নবঘন তাহার অবস্থা দেখিয়া দাঁড়াইলেন । তখন
সে তাঁহাদিগকে দেখিয়া বলিতে লাগিল—

“আমি আর এ জীবন রাখিব না—আজ মহাপ্রভুর মন্দিরে, তাঁহার
সম্মুখে মাথা ঠুকিয়া মরিব । আমার উপরে তাঁহার একটুও দয়া হইল

না ? আমি আর ঘরে যাইব না—ঘরে যাইয়া কি করিব ? আমার “পেলা কুটুম” দানা বিনা মারা যাইতেছে—আমার মরায় ভাল ।”

পাঠক ইহাকে চিনিলেন কি ? এ সেই মণিনায়ক । বাবাজী তাহাকে অভয় দিয়া সঙ্গে লইয়া চলিলেন ।





সপ্তম অধ্যায় ।

পুরীর আদালত ।

পুরী একটা জেলা না মহকুমা ? এপ্রশ্ন আমাকে কোন কোন বন্ধু জিজ্ঞাসা করিয়াছেন । আমি বলি উহা অর্ধ-জেলা । অর্থাৎ ফৌজদারী বিচার বিভাগসূত্রে উহা একটা জেলা, কিন্তু দেওয়ানী বিচার বিভাগসূত্রে উহা একটা মহকুমা । আমি যদি বলি উহা একটা পুরা জেলা, অভিজ্ঞ পাঠক অমনি ধরিয়া বসিবেন, “এ কেমন কথা ? জজ নাই, সব জজ নাই—সেটা আবার একটা জেলা ?” কাজে কাজেই আমি পুরীকে জেলা বলিতে সাহস করি না । কটক, পুরী ও বালেশ্বর তিন জেলায় একজন জজ, একজন সবজজ । তাঁহারা কটকেই থাকেন । পুরীতে সবে-ধন-নীলমণি একটীমাত্র মুন্সেফ দেওয়ানী বিভাগ অলঙ্কৃত করিয়া বিরাজমান আছেন । পূর্বেই বলিয়াছি, উড়িষ্যা অনেক সামাজিক ও নৈর্ব্যয়িক বিবাদ পল্লীগ্রামে পঞ্চাইত্যগণ নিষ্পত্তি করিয়া থাকে । নিতান্ত দ্বারে না ঠেকিলে, অথবা মামলাবাজ না হইলে, কেহ আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করে না । আবার এ দেশে ভূমিকর-সংক্রান্ত মোকদ্দমা এখন লবাস্ত দশ আইন অনুসারে কালেক্টরিতে বিচার করা হয় । এ কারণে দেওয়ানী আদালতের হাকিমের সংখ্যা উড়িষ্যায় নিতান্ত কম ।

পুরীর গবর্ণমেন্ট আফিসসমূহ সমুদ্রতীরে বালির উপরে অবস্থিত ।

আদালত গৃহটী ছোট একতলা কোঠা, বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । চলুন আমরা একবার এই কাছারিঘরে প্রবেশ করি ।

পাঠক হয় ত মনে ভাবিতেছেন, এ উড়িয়া দেশের কাছারি, এখানে হাকিম আমলা উকীল সকলেই মস্তকে লম্বা টি কথারী, গলার “কঙ্কা”-পরা, কাণে “মুলা” পরা, সর্কাজে তিলককাটা, খালি-গা, খালি-পা এবং প্রত্যেকেরই কোমরে একটা পানের “বোটুয়া” ঝুলিতেছে, তাহারা মধ্য হইতে মধ্য মধো “পান-গুয়া-গুগু” বাহর করিয়া চর্ষণ করিতেছেন । কলিকাতার সহরে নরকনিচায়করা, পরম্পরকলহকারী, বহুবিধ-কার্য-কারী উৎকলবাসিবৃন্দকে দেখিয়া আপনার এক্রূপ ধারণা হওয়া বিচিত্র নহে । কিন্তু বিচার-গৃহে একবার প্রবেশ করলে আপনার সে ধারণা দূর হইবে । এই আদালতের হাকিম উড়িয়া নহেন, বাঙ্গালী । তাঁহার নাম যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । আমলা উকীল প্রায়ই উড়িয়া, কিন্তু তাঁহাদের বেশভূষা সত্যভব্যরকমের । তবে মাথায় লম্বা টিকি, গলার সূক্ষ্ম মালা, কপালে তিলকফোঁটা প্রায় সকলেরই আছে । হাকিম উচ্চ এজলাসে বসিয়াছেন । তাঁহার চেহারা খুব সুন্দর, বয়স প্রায় ৩৫ বৎসর, মুখে দাঁড়ি নাই—গোঁফ আছে ; সাদা চাপকান চোগা পরিয়াছেন । তাঁহার দক্ষিণ পার্শ্বে পেকার অভিমুখ্যমাহাস্তি একটা বড় সাদা চামর পাকাইয়া মাথায় মৈনাক পর্ষতের জায় এক প্রকাণ্ড ফ্রেটা বাধিয়াছেন ও বেঞ্চের উপর বসিয়া অতিব্যস্ততাসহকারে লেখাপড়া করিতেছেন । এজলাসের সম্মুখে বেঞ্চের উপর উকীলগণ গুলজার হইয়া বসিয়াছেন । তাঁহাদের মোহরেরগণ পশ্চাত্তাণে কাণে কলম গুঁজিয়া সঞ্চরণ করিতেছেন । কেহ আসিয়া তাঁহার উকীলবাবুর দ্বারা একখানা ওকালতনামা দস্তখত করাইতেছেন, উকীল বাবু নাম দস্তখত করিবার আগে বায়নার টাকার জন্ত মুরক্কেল-সমীপে হাত বাড়াইতেছেন । কেহ আজ তিন দিন হইল ডিক্রিজারির দরখাস্ত দাখিল করিয়াছেন, এ পর্যন্ত হুকুম বাহর

হয় নাই ; সে জন্ত আমলার নিকট কিরূপ “তদ্বির” করা আবশ্যক, উকীল বাবুর সহিত চুপে চুপে তাহার পরামর্শ করিতেছেন । কেহ আজ দুই দিন হইল নকলের দরখাস্ত দিয়াছেন, এ পর্য্যন্ত নকল পান নাই ; সে নকলটা লওয়া বড়ই জরুর, অথচ অতিরিক্ত ফিও দিবেন না ; এখন আমলাকে কিঞ্চিৎ দক্ষিণাস্ত করিলে আজই নকল পাওয়া যায় ; উকীল বাবু ময়ূরকলের উপকারার্থে সে টাকাটা আপাততঃ নিজে দিবেন কি না, তাহাই জানিতে আসিয়াছেন । উকীল বাবু তখন একজন সাক্ষীর জেরা করিতেছিলেন, সাক্ষী তাঁহার মনোমত জবাব না দিয়া সত্য কথা বলিতেছিল, তিনি তাহাকে কোন প্রকার পাঁচ ফেলিতে পারিলেন না, এই জন্ত তাঁহার মেজাজটা বড় ভাল ছিল না । তিনি বিরক্ত হইয়া “মু বাউছি পেরা—টেকে সবুর করি গার নাইহি ।” বলিয়া তাঁহার মুহুরীকে ধমক দিলেন । আর একজন মোহরের, একটা সমন জারি করিবার জন্ত মফঃস্বলে পেয়াদা পাঠাইতে হইবে, কিন্তু তাহাকে কিঞ্চিৎ দক্ষিণা না দিলে সে সমন গরজারি দিবে, উকীলবাবুকে একথা জানাইয়া তাঁহার নিকট হইতে একটা টাকা লইয়া গেলেন । একজন উকীল সবোচ্চ কার্য্য আরম্ভ করিয়াছেন, অনেক দিন পরে মফঃস্বলের একজন তদ্বিরকারক (tout) অর্দ্ধা-অর্দ্ধি বন্দোবস্তে তাঁহার জন্ত একটা মোকদ্দমা জুটাইয়া আনিয়াছিল । এখন সে মোকদ্দমা ডিসমিস্ হইয়া গেল ; সেই তদ্বিরকারক ময়ূরকলের নিকট হইতে যে ২৭ টাকা আদায় করিয়াছিল, তাহার ১৥০ টাকা স্বয়ং আশ্বাস্য করিয়া বাকী ১০ আনা উকীল বাবুকে দিতে গেল । তিনি ক্রোধভরে বাহিরে উঠিয়া গিয়া তাহা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন ; কিন্তু ক্রিয়ৎক্ষণ পরে, রাগ করিলে কোন ফল নাই দেখিয়া, আবার তাহা বুদ্ধিমানের নাম কুড়াইয়া লইলেন ও সেই তদ্বিরকারককে আবার আর একটা মোকদ্দমা জুটাইয়া আনিতে অনুরোধ করিলেন ।

এইরূপে কাছারির কার্য্য পুরাদমে চলিতেছে । এখন একটা

দৌতরফা মোকদ্দমার বিচার আরম্ভ হইল । আদালতের পেরাদা “হাজির হায়—হাজির হায়” বলিয়া চীৎকার করিলে বাদী পক্ষজ সাহ ও প্রতিবাদী চিন্তামণি নায়ক হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল । মাতৃ-অঞ্চল-ধারী শিশুর ভায়ে পক্ষজ সাহ তাহার উকীল লম্বোদর বাবুর সঙ্গে আসিল ।

উকীলবাবুর নামটা লম্বোদর বটে, কিন্তু বস্তুতঃ তিনি ভয়ানক কুশো-
দর—চেহারা খুব লম্বা, কৃষ্ণবর্ণ, দাড়ী গোঁক কামান, মস্তকের চুল ছোট
করিয়া ছাঁটা, কিন্তু একটা বড় লম্বা টিকি বানরের লেজের মত ঝুলি-
তেছে ; গলার ও মুখের চোয়ালের হাড় বাহির হইয়া পড়িয়াছে । তাহার
পরিধানে কাল আলপাকার চাপকান, তাহার উপরে চাদর । উকীলবাবু
খুব ব্যস্ততার সহিত ঘরে ঢুকিয়া বিচারপতিকে দণ্ডবৎ করিয়া দাঁড়াইলেন ।
পক্ষজ সাহ তাহার পশ্চাৎ কতকগুলি তালপত্রের দলিল ও কাগজ বগলে
করিয়া দাঁড়াইল । মণিনায়কও সেই এজলাসের সম্মুখে গলার উপরে
একখানা ময়লা গামছা রাখিয়া ঘোড়হস্তে দাঁড়াইল । তাহার শরীর
মলিন, ক্লেশ ; মুখে উদ্বেগ ও হতাশের চিহ্ন ।

উকীলবাবু এইরূপে মোকদ্দমা আরম্ভ করিলেন—

“হুজুর ! এ একটা বন্ধকী তমঃস্বকের মোকদ্দমা । আমার মুয়ক্কেল
পক্ষজ সাহ নীলকণ্ঠপুরের একজন বড় মহাজন । ইনি একজন ধর্মপরায়েণ
সাধু ব্যক্তি”—

হাকিম পক্ষজ সাহর দিকে তাকাইলেন । বন্ধ মহাজন অমনি পশ্চাৎ
হইতে তাহাকে দণ্ডবৎ করিয়া, একটু বড় গলায় “কুৎ—কুৎ” বলিয়া
উঠিল ।

উকীলবাবু বলিলেন—“কদাচ ইনি মিথ্যা মোকদ্দমা করেন না ।
ইনি সে দেশে আছেন বলিয়া, সেখানকার গরিব হুঃখী লোক এ পর্য্যন্ত
বাঁচিয়া আছে । কিন্তু লোকগুলো নিতান্ত “ফ্রট,” তাহারা “টকা” করিয়া
করিয়া তাহা আর গুধিতে জানে না, আমি বন্ধক রাখিয়া পরে তাহা একে-

বারে অস্বীকার করিয়া বলে, এমন কি “টঙ্কা” নেওয়ার কথাও অস্বীকার করে। হুজুরের ধর্মবিচার আছে বলিয়াই এ সকল নিরীহ মহাজন টঙ্কা কর্ত্ত্ব দিতে সাহস করেন। এই ব্যক্তি মণিনায়ক আজ তিন বৎসর হইল আমার মুয়ক্কেলের নিকট হইতে তমঃস্রু দিয়া ৫০ টঙ্কা কর্ত্ত্ব করিয়াছিল, আর তাঁহাকে দুই মান জমি “দখল বন্ধক” দিয়াছিল। কিন্তু এখন সে টঙ্কাও দেয় না, আর জমিও জোর দখল করিতে চাহে।”

মণিনায়ক কাতরকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“হুজুর ধর্মাবতার! ধর্মবিচার হউক! আমি নিতান্ত “রঙ্ক”—এই উকীল যাহা বলিলেন তাহা সর্ব্বৈব মিথ্যা। পঙ্কজ সাহু এক জন “কৌড়ীবন্ত” মহাজন, “দুই ফ্রোশ পৃথী”র জমিদার। তিনি মিছা কথা কহিবার জ্ঞান অনেক উকীল দিতে পারেন! কিন্তু আমি নিতান্ত গরিব, আমার উকীল হুজুর।”

এ কথা শুনিয়া উকীল বাবু চটিয়া উঠিলেন, তিনি সবেগে মাথা নাড়িয়া ক্রোধ করিয়া মণিনায়ককে বলিলেন—

“কি বলিলি! আমি মিথ্যা কথা বলিতেছি? তুই সাবধান হইয়া কথা বলি। হুজুর, আমার প্রমাণ গ্রহণ করুন।”

উকীল বাবুর মাথা নাড়ার চেটে তাঁহার মাথার সুদীর্ঘ চুটকী ঘুরিতে ঘুরিতে একবার তাঁহার বামকর্ণ আবার তাঁহার দক্ষিণ কর্ণ স্পর্শ করিল। তাঁহার গলার শিরা ক্ষীত হইয়া উঠিল ও মুখের হাড় বেশী রকম জাগিয়া উঠিল। এই সকল গোলযোগে তাঁহার চাপকানের গলার বোতাম ছিড়িয়া বাওয়াতে, তাহার কতক অংশ ডানদিকে বৃকের উপর ঝুলিয়া পড়িল। হাকিম একটু মুচকি হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা আপনার সাক্ষী ডাকান।”

প্রথম সাক্ষী বিচিত্রানন্দ মাহান্তি পঙ্কজ সাহুর গোমস্তা। ইনি যথাস্থিতি হলপ পড়িয়া তমঃস্রু প্রমাণ করিলেন ও মণিনায়ককে তিনি স্বহস্তে ৫০ টঙ্কা গণিয়া দিয়াছেন বলিলেন।

তখন হাকিম মণিনায়ককে বলিলেন “তুমি এই সাক্ষীকে জেরা কর ।”

মণি । (ষোড়হস্তে) হজুর আমি গরীব মানুষ, আমি কি “জেরা” করিব ?

হাকিম । তুমি এই সাক্ষীকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবে ?

মণি । সে মিছা কথা বলিল আমি আর তাহাকে কি জিজ্ঞাসা করিব ? (একটু ভাবিয়া) আচ্ছা “ছাম করণে” ! (১) তুমি সত্য কহিলা ?

সাক্ষী । তবে কি আমি মিথ্যা কহিলাম ?

মণি । তুমি তোমার পোর মুণ্ডে হাত দিয়া একথা বলিতে পার ?

সাক্ষী । (হাকিমের প্রতি এক চক্ষু স্থাপন করিয়া) আমি তাহা কেন করিতে যাব ?

মণি । হজুর এ ব্যক্তি মহাজনের “কার্বা” (২) ইহার কথা বিশ্বাস করিবেন না ।

তখন এ সাক্ষী বিদায় হইল, অত্র সাক্ষী আসিল । ইনি বামদেব মহান্তি—সেই পাঠশালার গুরুমহাশয় । বামদেব সাক্ষীর কাঠরার মধ্যে ঢুকিবার সময় “খু খু” করিয়া মুখের মধ্য হইতে কতকগুলি অর্ধচর্কিত তাণ্ডুল বাহিরে ফেলিয়া দিলেন এবং গলায় ঝুলান চাদরটার ডাঁজ খুলিয়া গা ঢাকিয়া সভ্য হইয়া ষোড়হস্তে দাঁড়াইলেন । অর্দালী হলপ পড়াইল, কিন্তু হলপ পড়িবার সময় তাহার মুখের চেহারাটা কুইনাইন-পাওয়া-মুণের মত যেন কেমন একটু বিকৃত ভাব ধারণ করিল ।

তিনি উকীলের প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন, তিনিই তমঃস্কক লিখিয়া-ছিলেন । মণিনায়ক কলম ছুঁইয়া দিয়াছিল, তিনি তাহার নামের “সম্বন্ধ” (৩) কাটিয়া তাহার নাম দস্তখত করিয়াছিলেন । গোমস্তা টাকা গণিয়া দিল, মণিনায়ক তাহা হাত পাতিয়া গ্রহণ করিল ।

হাকিম জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ টাকা দেওয়া নেওয়া কোথায় হইয়াছিল ?”

সাক্ষী একটু ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া উকীল বাবু ভীত হইলেন । মণিনায়ক উকীল দিতে পারিবে না, সুতরাং সাক্ষীর জেরা মাঝেই হইবে না, এই আশ্বাসে তিনি এ সকল বিষয়ে কোন “উপদেশ গ্রহণ” করেন নাই । তখন প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব দেখাইয়া তিনি বলিলেন,—

“হুজুর আজ তিন বৎসরের কথা, ইহা কি কখন মনে থাকে ?”

সেয়ানা সাক্ষী অমনি ইঙ্গিত পাইয়া বলিল—“হুজুর ! আমার তাহা “স্মরণ” নাই ।

বাস্তবিক এইরূপ প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব না থাকিলে উকীল হওয়া বৃথা ।

তখন হাকিম মণিনায়ককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ইহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিবে ?”

মণি । অবধানী ! আমি তোমার কি অনিষ্ট করিয়াছি যে তুমি আমার নামে এই মিথ্যা কথাগুলো কহিলে ? হউক, ধর্ম্ম আছেন ! জগন্নাথ মহাপ্রভু আছেন ! আমি ত আমার “পেলা” (১) কে তোমার “চাটশালিতে” (২) পাঠাইব স্বীকার করিয়াছিলাম তবে তুমি কেন আমার প্রতি এরূপ “অহুঁরাগ” করিতেছ ?

সাক্ষী । সে কি কথা ? আমি কি মিথ্যা কহিলাম ?

মণি । “কথা মিচ্ছ গুড়া” (৩) কহিলে ।

তখন হাকিম এই সাক্ষীকে বিদায় দিয়া অন্ত সাক্ষীকে ডাকিলেন । এবার আসিলেন মার্কণ্ডপথান । তিনি হলপ পড়িবার সময় কেমন খতমত খাইলেন । পরে উকীলের সওয়ালে বলিলেন তিনি স্বচক্ষে মণিনায়ককে এই তমঃস্রক দিয়া ৫০ টাকা কর্জ্জ নিতে দেখিয়াছেন, তিনি তমঃস্রকের একজন সাক্ষী ।

মণিনায়ক বলিল, “হুজুর! ইনি আদৌতি করিয়া মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে-
ছেন। দোহাই ধর্ম্মাবতার!”

হাকিম বলিলেন—“তোমার সঙ্গে ইহার কি আদৌতি? তুমি জেরা
কর।”

মণি। হুজুর! আমার বিয়ের নামে এক মিথ্যা অপবাদ রটনা করিয়া
এই ব্যক্তি ও গ্রামের অন্যান্য লোক একটা “মেলি” হইয়া আমার জাতি-
নাশ করিতে উদাত হইয়াছিল, আমি বীরভদ্রমর্দরাজ সান্তের নিকট
ইহাদের নামে নালিস করিয়াছিলাম।

হাকিম। আচ্ছা তুমি সেইসব কথা ইহাকে জিজ্ঞাসা কর।

মণি। (সাক্ষীর প্রতি) মার্কণ্ডপদানে! তুমি “জুদ্ধ” হইয়াছ,
তোমার পাঁচটা পো, তেরটা নাতি—তুমি সত্য করিয়া বল আমার সঙ্গে
তোনার আদৌতি আছে কি না?

সাক্ষী। তুমি আমার স্বজাতি—তোমার সঙ্গে আমার শত্রুতা
কিসের?

মণিনায়ক আর কিছু বলিল না। হাকিম তখন সাক্ষীকে বিদায়
দিলেন। আরও দুইজন সাক্ষীর জবানবন্দী হইল। তাহারাও বাদীর
দাবী সপ্রমাণ করিল। তখন হাকিম মণিনায়ককে তাহার সাক্ষী
ডাকিতে বলিলেন। মণিনায়ক বোড়-হস্তে গলায় গামছা রাখিয়া কাতর-
স্বরে বলিল—হুজুর! আমি নিতান্ত গরীব, “অর্ধিত”; আমি সাক্ষী কোথায়
পাব? হুজুর আমার সাক্ষী।

হাকিম। তবে তুমি কিছু বলিতে চাও?

মণি। হুজুর! আমার হুঁথ গুনিবা হস্ত। মহাজনের এই নালিশ
সম্পূর্ণ মিথ্যা। আমি কখনও তাহার নিকট হইতে এই তমঃস্রুক দিয়া
ও জমিবদ্ধক রাখিয়া ৫০ টাকা কর্জ করি নাই। প্রায় দুই বৎসর হইল
আমার মায়ের প্রাণের সময় ১৫ টাকা কর্জ করিয়াছিলাম, কিন্তু কোন

জমি বন্ধক রাখি নাই। মহাজন শত্রুতা করিয়া এই “কৃত্রিম” নালিশ করিয়াছে। ঐ তমঃসুক জাল।

হাকিম। কেন, বাদীর সঙ্গে তোমার কি শত্রুতা ?

মণি। হজুর! সে অনেক কথা। গত বছর বৈশাখ মাসে আমার মেয়ের বিবাহ দেওয়ার জন্য আমি তাহার নিকট আর ২০ টাকা কর্জ করিতে গিয়াছিলাম। কিন্তু মহাজন আমাকে টাকা কর্জ দিলেন না। সে দিন রাতে মহাজনের পো বিশ্বাধরসাহ কুমতলবে আমার খজুর ভিতরে পশিয়াছিল। আমি তাহাকে ধরিয়া লোকজন ডাকিলাম। তখন মার্কণ্ডপদান প্রভৃতি অনেক লোক আসিল। তাহারা মিছামিছি আমার ঝি়ের নামে একটা অপবাদ রটনা করিল ও পরদিন একটা বৈঠক করিয়া আমার কাছে “ক্ষীরপিঠা” চাহিল। আমি গরিব মানুষ টাকা কোথায় পাব? আমি নিরুপায় হইয়া আমার “ভাষ্যাকে” সঙ্গে লইয়া মর্দরাজসাস্ত্রের নিকট গিয়া নালিশ করিলাম। তিনি ধর্মবিচার করিয়া, পঞ্চসাহ মহাজনের একশ টাকা জরিমানা করিলেন, আর মার্কণ্ডপদানদিগকে শাসন করিয়া দিলেন যে আমার উপর কোন অত্যাচার না করে। কিন্তু আমার কপাল মন্দ! তাহার ৪৫ দিন পরেই মর্দরাজসাস্ত্রের “সময়” হইল। তখন মহাজন, মার্কণ্ডপদান ও গ্রামবাসী সমস্ত লোক সন্মিলন পাওয়া আমার উপর নানাপ্রকার অত্যাচার আরম্ভ করিল। আমার সেই ঝি়ের “বাহা” এ পর্য্যন্ত দিতে পারি নাই। অবশেষে মহাজন আমাকে বলিল—“আমার বে একশ টাকা জরিমানা হইয়াছে, তুই সে টাকা দে, নচেৎ তোর “সম্বনাশ” করিব।” হজুর, আমি এত টাকা কোথায় পাব? মর্দরাজসাস্ত্র আমাকে যে ১৫ টাকা দিয়াছিলেন, তাহা খরচ হইয়া গিয়াছে। এ দন “বিয়ালী” ধান কলিল না, বর্ষাকালে কিনিয়া খাইতে হইয়াছে। “হুর্কল” (১) “নই-বটীতে” (২)

ঘরছয়ার সব ভাসিয়া গেল । পরে আমি সেই ১০০ টাকা না দেওয়াতেই, এই “কৃত্রিম” তমঃস্ক প্রস্তুত করিয়া আমার নামে এই মিথ্যা নালিশ করিয়াছে । গ্রামের সব লোক এক জোট । পঞ্চজসাহ দুই লক্ষ টাকার মহাজন, দুই ক্রোশ পৃথীর স্বনিদার—আমি এক জন কৃদ্র “তসা”—(১) সে কোথায়, আর আমি কোথায় ? হজুর মা বাপ—ধর্মযুধিষ্ঠির ! আমি গরু চরাই, হজুর মাছুষ চরাইতেছেন । হজুর রাখিলে রাখিবেন, মারিলে মারিবেন । আমার “পাঁচ প্রাণীকুটুম্ব”, আপনার চরণ ভরসা ।

ইহা বলিয়া মণিনায়ক তাহার গলার গামছা দিয়া চক্ষু মুছিল । হাকিম বলিলেন, “তুমি যে সকল কথা বলিলে, তাহার প্রমাণ দাও—প্রমাণ না দিলে চলিবে কেন ?”

মণি । হজুর ! গ্রামের সব লোক এক জোট, আমি সাক্ষী প্রমাণ কোথায় পাব ? আচ্ছা, মহাজন এখানে আছেন আমি তাঁহাকে নির্ভর মানিতেছি । তিনি এই জগন্নাথ মহাপ্রভুর মহাপ্রসাদ ও লোকনাথ মহাপ্রভুর “ধণ্ডা” (২) হাতে করিয়া বলুন যে আমি তাঁহার নিকট ইহাতে এই তমঃস্ক দিয়া ৫০ টাকা কর্জ করিয়াছি । আমার তাহাই মজুর—আমি ঘরে চলিয়া যাইব ।

ইহা বলিয়া মণিনায়ক সঙ্গেজে একটা হাঁড়িতে করিয়া কিছু অন্নপ্রসাদ ও কতকগুলি শুক ফুল লইয়া গিয়া পঞ্চজসাহর সম্মুখে ধরিল ।

তখন হাকিম পঞ্চজসাহর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । কাছারির সমস্ত লোকের দৃষ্টি তাহার উপর পড়িল । সেই উকীলবাবুও নিভাস্ত দীনদৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইলেন । তাঁহার মনে ভয় হইল, পাছে বুড়ো মহাজন তাঁহার পাকা শুঁটো কাঁচা করিয়া ফেলে ।

বুদ্ধ পঞ্চজসাহ করেন কি—অগত্যা সেই মহাপ্রসাদের হাঁড়ি দুই হাতে

তুলিয়া লইলেন, কিন্তু তাঁহার হাত কাঁপিতে লাগিল, গায়ে ঘাম ছুটিল, মুখ বিবর্ণ হইল। তিনি অনেক কণ্ঠে বলিলেন, “হাঁ, মণিনায়ক যথার্থই এই তমঃস্কন্ধ দিয়া আমার নিকট হইতে ৫০ টাকা কর্জ্ব নিয়াছে।”

“ওহো !—ধর্ম্মবুড়িগলা !—ধর্ম্মবুড়িগলা !” (১)

মণিনায়ক ইহা বলিয়া আন্তরিক করিয়া মাথার হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। হাকিম তৎক্ষণাৎ রায় লিখিয়া মোকদ্দমা ডিক্রি দিলেন। উকীলবাবুর জয় হইল। তিনি হাকিমকে সেলাম করিয়া সগর্বে বুক টান করিয়া বাহিরে আসিলেন ও পঞ্চঙ্গসাহর নিকট হাত পাতিলেন—
“কই, আমার বাকী টাকা ? তোমার মোকদ্দমা ত আমিই জিতিয়া দিলাম, তাহার পুরস্কারও চাই।”

পঞ্চঙ্গসাহ গলায় কাপড় দিয়া বোড় হাতে বলিল—“হুজুর আমি নিতান্ত গরিব—আনি ৫ টাকা দিয়াছি। আর ৫ টাকা মাপ দিন। আমার কাছে এক পয়সাও নাই। আর আপনি একবার বিচার করিয়া দেখুন, মোকদ্দমা ত আমি মহাপ্রসাদ ছুঁইয়া হালপ করাতেই ডিক্রি হইয়াছে, আপনার বেশী কিছু করিতে হয় নাই।”

উকীলবাবু তখন গরম হইয়া বলিলেন “কি ? আমি কিছুই করি নাই ? এতগুলি সাগীর জবানবন্দী কে করাইল ? তুই বেটা নিতান্ত তেলী—ফেলু আমার টাকা ! রেখেদে তোর জুক—জুক—বেটা ভণ্ড, জুয়াচোর !”

এইরূপে উভয়ের মধ্যে অনেকক্ষণ বাগবিতণ্ডা হইল। পরিশেষে মহাজন তাঁহার কৌচাচর খোট হইতে আর একটা টাকা বাহির করিয়া নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত উকীলবাবুর হাতে দিয়া তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিল, এবং আর চারি টাকা বাড়ী গিয়া পাঠাইয়া দিবে বলিল। কিন্তু উকীলবাবুর আর সে টাকার ভরসা রহিল না।

এদিকে সন্ধ্যা আসিল। সূর্য্য পশ্চিম গগনে হেলিয়া পড়িয়া একটী সুবর্ণ কলসের ত্রায় নীল সাগরবক্ষে ভাসিতে ভাসিতে একটু একটু করিয়া ডুবিয়া গেল। কাছারির সমস্ত লোক চলিয়া গেল। তখন মণিনায়কও আন্তে আন্তে উঠিয়া চলিল। কিন্তু তাহার বাড়ী যাওয়ার আর প্রযুক্তি হইল না। সে আর কোন্ মুখে গ্রামে ফিরিবে? সে মনের দুঃখে কঁাদিতে কঁাদিতে শ্রীমন্দিরে প্রবেশ করিয়া হত্যা দিয়া পড়িয়া রহিল। জগন্নাথ মহাপ্রভু তাহাকে কুল না দিলে সে আর বাড়ী বাইবে না। এইরূপে তিন দিন সে মন্দিরে পড়িয়া রহিল। এই অবস্থায় নরেন্দ্রন দাস বাবাজী ও নবঘনর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল।

বাবাজী তাহার দুঃখকাহিনী শুনিলেন, নবঘনও শুনিলেন। বাবাজী তাহাকে কিঞ্চিৎ অর্থ সাহায্য করিলেন আর তাহাকে কিছু জমি দেওয়ার জন্ত নবঘনকে অনুরোধ করিলেন। তাঁহাদের উভয়ের দয়াতে মণিনায়কের হৃদয় গলিয়া গেল। তাঁহাদের অনুরোধে সে নীলকণ্ঠপুর ত্যাগ করিয়া নবঘনর এলাকায় বাড়ী ঘর তুলিয়া লইতে স্বীকৃত হইল। বাবাজী নবঘনকে বলিলেন—“বাবা! কেবল এই একবাক্তি নহে—এই রকম কত শত মণিনায়ক মহাজনের উৎপীড়নে সর্ব্ববাস্ত হইতেছে। আমার একান্ত অনুরোধ তোমার হাতে কিছু টাকা সঞ্চিত হইলে তুমি ইহাদের উদ্ধারের কোন একটা উপায় করিবে। আমার গোপালের ভাণ্ডার অতিক্রান্ত, তাহা দ্বারা আর কয়জন লোকের উপকার হইতে পারে?”

নবঘন বলিলেন—“আপনার আজ্ঞা আমার শিরোধার্য্য। আপনি আজ আমাকে যে বিপদ হইতে উদ্ধার করিলেন, তাহার প্রতিদান স্বরূপ আপনার এই অনুরোধ আমি অবশ্যই পালন করিব।”

এই ঘটনার সাত দিন পরে বাবাজী গড়কোদগুপ্তের গিয়া বাস্তুদেব মন্দিরভার সঙ্গে পরামর্শ স্থির করিয়া আসিয়া নবঘনর মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। রাণী বিবাহে মত দিলেন। বিবাহের দিন স্থির হইল।



অষ্টম অধ্যায় ।

শোভাবতীর বিবাহ ।

কুচক্রী চক্রধর পট্টনায়ক তাঁহার পালকপুত্র উদয়নাথের সঙ্গে শোভাবতীর বিবাহ দিবেন মনস্ত করিয়া বিবাহের দিন ঠিক করিয়াছেন । ২৭শে বৈশাখ দিন ঠিক হইয়াছে । এই দিন ভিন্ন শীঘ্র আর ভাল দিন নাই ।

আজ বিবাহের পূর্ব দিন । আজ বর-কন্য়ার গায়ে হলুদ দিতে হয় । সূর্য্যমণি তাঁহার দাসীদিগকে সঙ্গে করিয়া শোভাবতীর গায়ে হলুদ দিতে চলিলেন । বেলা তখন এক প্রহর । শোভাবতী তাহার নিজের ঘরে বসিয়া মানের জল তেল মাখিতেছিল । সূর্য্যমণি আজ হাসিভরা মুখে শোভাবতীর কাছে গিয়া বসিলেন ও নিজহস্তে একটু হলুদ লইয়া তাহার গায়ে মাখাইয়া দিলেন । দাসীদিগকে উলু দিতে নিষেধ করিয়াছিলেন, তাই কেহ উলু দিল না । শোভাবতী ভীত ও চকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ও বলিল—

“ও কি মা ! আমার গায়ে এখন হলুদ দিচ্চ কেন ?”

সূর্য্যমণি হাসিয়া বলিলেন—

“মা শোভা ! কা’ল যে তোমার বাহা !”

“বাহা ? কার ? আমার ?”

“তবে কার ? মা, দেখ তোমার বিবাহের বয়স হইয়াছে । মন্দিরাজ সাস্ত্র বাচিয়া থাকিলে, এতদিন তোমার বিবাহ দিয়া ফেলিতেন । এই

এক বৎসর অকাল ও কালাশৌচ ছিল, তাই এতদিন আমি চুপ করিয়া ছিলাম। সে জন্ত আমি বেশি মনঃকষ্টে ছিলাম, তাহা বলিতে পারি না। এখন কালাশৌচ অতীত হইয়াছে, তাই যত শীঘ্র পারিয়াছি তোমার বিবাহের দিন ঠিক করিয়াছি।”

বিবাহের কথা শুনিয়া শোভাবতীর মুখ লজ্জার আরক্তিম হইল। সে মুখ ফুটিয়া কোন কথা বলিতে পারিল না। কিন্তু ইতিপূর্বে উদয়নাথের সম্বন্ধে উজ্জ্বলাদাসী তাহাকে বাহা বলিয়াছিল তাহা স্মরণ করিল। তাহার মুখ মান হইল ও চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল। সে আঁচল দিয়া চক্ষু মুছিয়া অনেক কষ্টে বলিল—

“না! আমার “বাহার” জন্ত এত তাড়াতাড়ি কেন? এই সেদিন বাবা মরিয়াছেন, আমি এখন পর্য্যন্ত তাঁহার শোক ভুলিতে পারি নাই। আমার এখন বিবাহের ইচ্ছা নাই।”

ইহা বলিয়া সে ডাক ছাড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। সেই ক্রম্ভন শুনিয়া উজ্জ্বলা দাসী সেখানে আসিল। সে আদিয়াই ব্যাপার কি বুঝিতে পারিল। সে সূর্য্যমণিকে বলিল—

“এক সান্ত্বানী! উহাকে তোমরা কাঁদাইতেছ কেন?”

সূর্য্যমণি ক্রোধে মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন “তা’তে তোর কি লো?”

“কি, আমার কিছু না? আমি জানিতে চাই কার “বাহা,” কে দেয়? তুমি শোভার “বাহা” দিবার কে?”

“কি বল্‌লি, বাবী হারামজাদি? আমি তার ‘বাহা’ দিব না ত দেবে কে? তুই পারিস্ যদি তবে চেকা।” এইরূপ চীৎকারে সূর্য্যমণি শরীরের গুরুভারে শ্রান্ত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার পানের পিপাসায় গলা ওকাইয়া গেল। একজন দাসী পানের বাটা হইতে একটা গান তাঁহার হাতে দিল। তিনি তাহা মুখে কেলিয়া দিলেন। তারপর তিনি শোভাবতীকে প্রবেশ দিতে লাগিলেন—

“মা ! আমি তোমার ভালর জন্তই এই বিবাহ ঠিক করিয়াছি । মর্দরাজসাস্ত ঝাচিয়া থাকিতে তোমার মামা এই বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিলেন । তাহাতে তাঁহারও মত হইয়াছিল । ইহার মধ্যে হঠাৎ তাঁহার “সময়” হইল । তিনি ঝাচিয়া থাকিলে এই বিবাহই দিতেন । উদয়নাথ ত মন্দ ছেলে নয় ?—”

উজ্জ্বলা আর সহ করিতে পারিল না । সে সূর্য্যমণির কথায় বাধা দিয়া বলিল—

“মিথ্যা কথা ! মর্দরাজসাস্ত এ বিবাহে কখনও মত দেন নাই । তাঁহার নিকট কখনও এ বিবাহের প্রস্তাব করা হয় নাই । প্রস্তাব করিলেও, কখনও তিনি এ বর পছন্দ করিতেন না । তোমার উদয়নাথের যে কত গুণ !”

“কি বলি বাদী । তোর ছোট মুখে বড় কথা ? তোকে ঝাঁটা পেটা করিব, জানিস্ ? তুই কি রকমে জান্দি যে মর্দরাজসাস্ত মত দেন নাই ?”

“কি ! আমাকে ঝাঁটা পেটা করিবে ? তুমি ? এস দেখি ঝাঁটা নিয়ে ! আমার আর এ অপমান সহ হয় না !”

ইহা বলিয়া উজ্জ্বলা চক্ষু মুছিতে মুছিতে কাঁদিতে লাগিল । পরে বলিল—“মর্দরাজসাস্ত যে, মত দেন নাই, তাহা বুঝি আমি জানি না ? যদি উদয়নাথের সহিত বিবাহে সম্মতি দেওয়াই তাঁহার মত হইবে, তবে তিন্মি মৃত্যুকালে বাবাজী ও মাক্কাতাসাস্তকে একটা ভাল বরের সহিত শোভাবতীর বিবাহ দিতে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিয়া গেলেন কেন ? আমি বুঝি কিছু জানি না ? শোভাবতীকে একটা “হুণ্ডার” সহিত বিবাহ দিয়া জলে ডুবাইয়া দিতে তোমার কিছুমাত্র অধিকার নাই । তাঁহারাই তাহার বিবাহ দিবার প্রকৃত মালিক !”

“আমি তাহা মানি না । আমি সে উইলও মানি না । আমি

কালই উদয়নাথের সহিত শোভাবতীর বিবাহ দিব। দেখিসু আমি পারি কি না !”

ইহা বলিয়া রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে সূর্য্যমণি সদলবলে প্রস্থান করিলেন ।

সূর্য্যমণি চলিয়া গেলে উজ্জ্বলা শোভাবতীর চুল ধইয়া বসিল । সেই সূচিকণ কেশরাশিতে অযত্নে জটা ধরিয়া গিয়াছে । এই এক বৎসর শোভাবতী ভাল করিয়া কেশবিজ্ঞাস করিতে দেয় নাই । মাথার তেলও মাথে নাই । তাহার সেই তপ্তকাঞ্চন গৌরকান্তি মলিন হইয়া গিয়াছে । সে উজ্জ্বলার গলা জড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল । উজ্জ্বলাও কাঁদিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে উজ্জ্বলা বলিল—

“এখন এই বিপদ হইতে উদ্ধারের উপায় কি ? এখন বাবাজীকেই বা কি করিয়া সংবাদ দিই ? মাক্কাভাসান্তই বা কোথায় ? আমি কোনক্রমে পলাইয়া মাক্কাভাসান্তের সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করিয়া আসি । তুমি ভাবিও না ।”

উজ্জ্বলা গোপনে মাক্কাভার বাড়ীতে গেল । কিন্তু সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া শোভাবতীকে কোন আশাপ্রদ সংবাদ দিতে পারিল না ।

আমাদের বঙ্গদেশে দিবাবিবাহ নিষেধ । কিন্তু উড়িষ্যার সাধারণতঃ বিবাহ দিবাভাগেই হইয়া থাকে । অথচ কন্যা পূজার্জ্জিতা হয় না, এবং স্বামীকেও হত্যা করে না । বিবাহের বে লগ্ন ঠিক হয়, সে সময়ে বর নিজের বাড়ী হইতে কন্যার বাড়ীতে যাইবার জন্ত যাত্রা করেন । পরে বিবাহ সুবিধানত অন্ত সময় হয় ।

উদয়নাথ ২৭শে বৈশাখ সন্ধ্যাকালে গোধূলি লগ্নে যাত্রা করিয়া চক্রবর পট্টনায়কের সহিত কোদগুপ্ত অভিনুগ্নে রওনা হইল । উড়িষ্যার করণজাতির বিবাহে বরপক্ষ সাধারণতঃ পাকীতে চড়িয়া কন্যার বাড়ীতে

আগমন করেন। বর তান্জানে (খোলা পাকী) কিম্বা দোলায় চড়িয়া আসেন। যিনি যত অধিক পাকী আনিতে পারেন, তাহার তত সুখ্যাতি হয়। সেই উপলক্ষে যে সকল লোক কখনও পাকীতে চড়ে নাই, তাহারাও এক একবার পরের খরচে অল্প লোকের স্বন্ধে আরোহণ করিবার সুখ উপভোগ করে।

এ দিকে সূর্য্যামণি বিবাহের আয়োজন করিয়া বসিয়া আছেন। এই বর আসে বর আসে করিয়া একবার ঘরের বাহিরে ঘাইতেছেন, একবার ভিতরে আসিতেছেন। খজুর ভিতরে বিস্তৃত উঠানে বিবাহের আয়োজন হইয়াছে। প্রান্তরের পশ্চিম ভাগে বিবাহের বেদি বাঁধা হইয়াছে, তাহার উপরে বর ও কস্তা পূৰ্ণাঙ্গ হইয়া বসিবেন। পুরোহিত ঠাকুর, পূজার উপকরণাদি লইয়া সেই বেদির পার্শ্বে কুশাসনে বসিয়া আছেন; আর থাকিয়া থাকিয়া মশার কামড়ে অস্থির হইয়া মশা তাড়াইতেছেন এবং হাঁই তুলিতেছেন ও হাতে তুড়ি দিতেছেন। এই বিবাহ-বাড়ীতে একটুও বাদ্যধ্বনি শুনা যাইতেছে না। কয়েকজন বাদ্যকর আনিয়া বাহিরের ঘরে লুকাইয়া রাখা হইয়াছে, বিবাহ হইয়া গেলে তাহারা বাজাইবে। শোভাবতী তাহার ঘরে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কাঁদিয়া কাঁদিয়া এখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। উজ্জলার চক্ষে ঘুম নাই, সে পার্শ্বে শুইয়া আছে।

এই সময়ে হঠাৎ দূরে বাদ্যধ্বনি শুনা গেল। ক্রমে ক্রমে তাহা নিকটে আসিল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে বোমের গুড়ু ম্ গুড়ু ম্ নিনাদ ও হাউইবাজির হুন্ হুন্ শব্দও শুনা গেল। মধ্যে মধ্যে ছুই একটী বন্দুকের আওয়াজও হইতে লাগিল। পরে অনেকগুলি পাকীবাহকের “হাইরে-ভাইরে” শব্দ ও লোকের কোলাহল শুনা গেল। এই সকল শুনিয়া সূর্য্যামণি “হায়! হায়!” করিতে লাগিলেন ও তাহার ভ্রাতা এত ধুমধাম করিয়া আসাতে বিবাহের বিঘ্ন ঘটিতে পারে, ইহা ভাবিয়া চক্রধরকে গালি দিতে লাগিলেন।

উজ্জ্বলা এই গোলমাল শুনিয়া শোভাবতীকে জাগাইল ও নিজে উঠিয়া বাহিরে আসিল ।

সেই গভীর রজনীর নিস্তরূপতা ভেদ করিয়া যখন সেই বরষাভ্রমল কোদণ্ডপুর গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিল, তখন গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা শয্যাভ্যাগ করিয়া দৌড়িয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল । তাহারা বাহা দেখিল, তাহাতে তাহাদের চক্ষুস্থির হইল । একপ জাঁকজমক তাহারা কখনও চক্ষে দেখে নাই । সেই বরষাক্ষী লোকের অগ্রভাগে মশাল হাতে করিয়া এক জন লোক চলিয়াছে । তাহাদের পশ্চাতে একটা ঘোড়া, একটা বাঘ, একটা ঘাঁড়, দুইটা দৈত্য এবং দুইটা নর্ত্তকীর প্রকাণ্ড মুখমপরা, কয়েকজন লোক তালে তালে নাচিতে নাচিতে চলিয়াছে । সেই বিবিধবর্ণে চিত্রিত ভীষণ মূর্ত্তি সকল ও তাহাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দেখিয়া মাতৃক্রোড়ে শিউগণ কাঁদিয়া উঠিল, বালকগণ ভয়ে চক্ষু মুদিল, অন্ত্র সকলে হাঁ করিয়া তাকাইয়া রহিল । ইহাদের পশ্চাতে দুইটা বড় বড় হাতী বিচিত্র ঝালরে ও রজত অভরণে ভূষিত হইয়া নহর-গতিতে চলিয়াছে । তাহাদের পশ্চাতে চারিটা প্রকাণ্ড ঘোড়া লালবর্ণের গদি ও ঝালরে সজ্জিত হইয়া তালে তালে পা ফেলিয়া চলিয়াছে । পরে একখানা রৌপ্যমণ্ডিত চতুর্দোলে বহুমূল্য বেশভূষা ও স্বর্ণাভরণে সজ্জিত বর বসিয়া আছেন । আটজন সুসজ্জিত বাহক সেই চতুর্দোল বহন করিয়া চলিয়াছে । তাহার অগ্রে ও পশ্চাতে দুইজন করিয়া চোপদার রূপার “আসাছোটা” লইয়া চলিয়াছে । তাহার পশ্চাতে ঘোঁলখানা পাকী । তাহার পশ্চাতে আর একদল মশালচি । তাহার পশ্চাতে ৫০ জন বাদ্যকর ঢোল, কাড়া, সানাই ইত্যাদি বিবিধ বাদ্যযন্ত্র বাজাইতে বাজাইতে চলিয়াছে । থাকিয়া থাকিয়া বোন ও হাউই বাজি আলান হইতেছে ।

গ্রামের লোকেরা যখন শুনিল, কনকপুরের রাজা বিবাহ করিতে যাইতেছেন, তখন তাহারা হাঁ করিয়া সেই চতুর্দোলারোহী রাজাকে

দেখিতে লাগিল। কিন্তু তিনি কোথায় বাইতেছেন, তাহা বুঝিতে পারিল না। অনেক লোক তামাসা দেখিবার জন্ত বরষাত্রিদলের সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল। সেই বরষাত্রিদল মর্দরাজসাস্ত্রের বাটার সম্মুখে গিয়া থামিল। তখন বাহুদেব মাক্তাতা ঘোড়াহস্তে সকলকে অভ্যর্থনা করিতে আগ্রসর হইলেন। তিনি একটা নারিকেল ফল, নববস্ত্র ইত্যাদি লইয়া বরকে বরণ করিলেন। নরোত্তম দাস বাবাজি একখানা পাক্কী হইতে তাড়াতাড়ি নামিয়া তাঁহার সহিত যোগদান করিলেন। অভিরামসুন্দরার আর একখানা পাক্কী হইতে নামিয়া বরের নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিতে দেখিতে অনেকগুলি লোকজন বাহিরের বৈঠকখানা পরিষ্কার করিয়া সকলের বসিবার জন্ত বিছানা পাতিয়া দিল। ভীমজয়সিং তাঁহার দলবল লইয়া আসিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইল। এইরূপে সকলকে যথোচিত অভ্যর্থনা করিয়া বাবাজি হৃষ্যমণির সহিত সাক্ষাৎ করিতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন।

হৃষ্যমণি প্রথমে মনে করিয়াছিলেন, যে চক্রবর্ত্তর পট্টনায়কই তাঁহার বর লইয়া এইরূপ জাঁকজমক করিয়া আসিতেছেন। পরে তিনি দাওঘরে গিয়া জানালা দিয়া যখন দেখিলেন যে তাহারা কেহ আসে নাই, তাঁহার অপরিচিত অনেকগুলি লোক বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন তিনি ভয়ে ও বিস্ময়ে অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। ইহারা কে, কোথায় বাইতেছে তাহা জানিবার জন্ত তিনি একজন দানীকে বাহিরে পাঠাইলেন। সে আসিয়া কহিল, কোন্ রাজার ছেলে বিবাহ করিতে আসিয়াছেন। হৃষ্যমণি মনে করিলেন, তাহারা বুক ভুল করিয়া এখানে আসিয়াছে। কিন্তু যখন বাহুদেব মাক্তাতা ও নরোত্তমদাস বাবাজী তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া বসিতে দিলেন, তখন হৃষ্যমণির আর প্রকৃত ঘটনা বুঝিতে বাকী রহিল না। তিনি অন্তঃপুরে গিয়া শিরে কয়াঘাত করিয়া ব্রোদন করিতে লাগিলেন।

নরোত্তম বাবাজী অস্ত্রপুরে প্রবেশ করিয়া দাসী দ্বারা সূর্য্যমণিকে সংবাদ দিলেন এবং নিজে তাঁহার ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । সূর্য্যমণি বাহিরে আসিলেন না, কি কোন সংবাদ পাঠাইলেন না । বাবাজী তখন দরজার নিকটে দাঁড়াইয়া বলিলেন, “মা ! তোমার জামাই আসিয়াছেন, একবার বাহিরে আসিয়া দেখ । মা ! আমাদের বড়ই সৌভাগ্য, তাই কনকপুরের রাজাকে জামাতাস্বরূপে পাইয়াছি । রূপে, গুণে, কূলে, শীলে, বিদ্যা, বুদ্ধিতে একরূপ সর্ব্বোৎকৃষ্ট জামাতা পাওয়া কঠিন । মা ! শোভাবতী আজ রাজরাণী হইতে চলিল, ইহা অপেক্ষা আত্মাদের বিষয় আর কি হইতে পারে ? মা ! তুমি এখন উঠিয়া আসিয়া তোমার জামাতাকে বরণ কর ।”

বাবাজীর কথা শুনিয়াও সূর্য্যমণি নাড়িলেন না । তিনি সংবাদ পাঠাইলেন তাঁহার শরীর অসুস্থ, তিনি উঠিতে পারিবেন না ।

তখন বাবাজী নিতান্ত দুঃখিন্তকরণে শোভাবতীর ঘরে চলিলেন । উজ্জ্বলা এতক্ষণ নিকটে দাঁড়াইয়া তাঁহার কথা শুনিতোছিল ; সেও তাঁহার সঙ্গে গিয়া শোভাবতীকে ডাকিয়া তুলিল ।

শোভাবতী বাবাজীকে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ও তাঁহাকে প্রণাম করিয়া অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিল । বাবাজী বলিলেন—

“মা ! এতদিনে তোমার সকল দুঃখের অবসান হইল । আশীর্বাদ করি তুমি সাবিত্রীসমা হও—তুমি রাজরাণী হইয়া পরমসুখে থাক ।”

শোভাবতী কি স্বপ্ন দেখিতেছে ? সে জাগ্রত না নিদ্রিত ? প্রথমে তাঁহার মনে এইরূপ সন্দেহ উপস্থিত হইল । পরক্ষণেই প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিয়া সে কঁাদিতে লাগিল । যুগপৎ হর্ষবিষাদের উচ্ছ্বাসে তাঁহার হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছে । সেই উচ্ছ্বাসের বেগ ধারণ করিতে সে অসমর্থ । তাঁহার কথা কহিবার শক্তি নাই । তাই সে কঁাদিতে লাগিল । আজ এক বৎসর শোক, দুঃখ, নির্যাতন ভোগ করিতে করিতে

তাহার হৃদয় হতাশার নিম্নতম গহ্বরে নিমগ্ন হইয়াছিল । তাহার নিবিড় অন্ধকারময় জীবনে কখনও উষার কনক-কিরণময়ী আশাচ্ছটা ফুটিবে এরূপ স্বপ্নেও ভাবে নাই । কিন্তু আজ অকস্মাৎ কোন স্বর্গের দেবতা আসিয়া তাহার গাঢ়তিমিরময় কক্ষে মধ্যাহ্নের প্রদীপ্ত-সুখোচ্ছাসময় আলোকচ্ছটা বিকীরণ করিলেন, আজ হতাশার গভীরতম গহ্বরে হইতে হঠাৎ সে সুখোল্লাসের প্রবাহে ভাসিয়া উঠিল । এই আকস্মিক পরিবর্তন সে সহ্য করিতে পারিবে কেন ? তাই শোভাবতী কাদিতে লাগিল । তাহার এই মহাস্বথের সময়ে তাহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন, তাহার আজীবন স্নেহমমতার একমাত্র আধার, সেই পিতা কোথায় ? তিনি ঝাটিয়া থাকিলে, আজ তাঁহার আনন্দের সীমা থাকিত না । সেই স্নেহ-ময় পিতার কথা স্মরণ করিয়া, শোভাবতী কাদিতে লাগিল ।

বাবাজী তাহার সেই নীহারসিক্ত-ফুল্ল-কমলবৎ অশ্রুসিক্ত মুখখানি ও সরল স করুণ নৃষ্টি দেখিয়া সহজেই তাহার হৃদয়ের অব্যক্ত ভাবগুলি বুঝিতে পারিলেন । তিনি তাহাকে বস্ত্রাভরণে সজ্জিত করিবার জন্য উজ্জ্বলাকে উপদেশ দিয়া বাহিরে আসিলেন । উজ্জ্বলা তাঁহার পশ্চাতে কিছুদূর আসিয়া চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করিল “এই রাজার আর কয়টা রাণী আছেন ?”

বাবাজী তাহার কথায় একটু হাসিয়া বলিলেন “না মা ! সেজন্ত তোমার কোন ভাবনা নাই । রাজার এই প্রথম বিবাহ হইবে । আমি সে সব না দেখিরাই কি এ বর ঠিক করিয়াছি ?”

বাবাজীর তিরস্কারে উজ্জ্বলা লজ্জিত হইল ও মনে মনে বিশেষ আনন্দিত হইল । এতক্ষণ তাহার মুখটা কিছু ভার ভার ছিল । সে বাক্স খুলিয়া গহনা বাহির করিয়া শোভাবতীকে সাজাইতে লাগিল । বাবাজী একখানা বহুমূল্য পট্টসাঁটা পাঠাইয়া দিলেন, তাহা তাহাকে পরাইল ।

বাবাজী এদিকে “দাণ্ডে” আসিয়া অতিথিগণের অভ্যর্থনা ও বিবাহের

আয়োজনে মন দিলেন । তাঁহার বন্দোবস্ত অনুসারে নিমন্ত্রিত ব্যক্তি-
গণের ভোজনের জন্ত পুরী হইতে ভারে ভারে মহাপ্রসাদ আসিতে
লাগিল । পুরীজেলার ঐ এক সুবিধা । সেখানে ইচ্ছা করিলে বাড়ীতে
রন্ধন না করিয়াও জগন্নাথ মহাপ্রভুর মহাপ্রসাদ দ্বারা যত ইচ্ছা তত
লোককে ভোজন করান যায় । খাদ্যসামগ্রীর মধ্যে মৎস্যমাংসের কাবলাপ
নাই, কিন্তু ঘৃতান্ন, “কণিকা”, থিচড়ী, বিবিধ নিরামিশ ব্যঞ্জন, পিষ্টক
পরমান্নাদি নানা প্রকার রসনাতৃপ্তিকর বস্তুর আয়োজন অতি অল্প সময়ের
মধ্যে হইতে পারে । আর মহাপ্রসাদ বলিয়া সকলেই তাহা ভক্তির সহিত
পরম পরিচোষপূর্বক ভোজন করে, তাহার একটা কণাও নষ্ট হয় না ।

বাবাজী এই সকল বন্দোবস্ত করিতেছেন, এমনত সময়ে ভীমজয়সিং
আসিয়া বলিল “বাবাজী ! চক্রধর পট্টনায়ক ও তাহার বরকে আমি
আটক করিয়া রাখিয়াছি । তাহাদের প্রতি কি হুকুম হয় ?”

বাবাজী বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “কি ? তুমি তাহাদিগকে
বাধিয়া রাখিয়াছ ? কি সৰ্কনাশ ! তাহা এতক্ষণ বল নাই কেন ? তুমি
এখনই তাহাদিগকে খুলিয়া দিয়া এখানে নিয়া এস । কি সৰ্কনাশ !”

বাবাজীর কথা শুনিয়া জয়সিং কি বকিতে বকিতে চলিয়া গেল ।
“বাবাজীর যেমন সকলের প্রতিই দয়া ! আমরা যদি তাহাকে ধরিয়া
না রাখিতাম, তবে এই রাজার বিবাহ কিরূপে হইত ? পূরা বদমাটস !
তার জন্ত আবার বাবাজীর দুঃখ ?”

চক্রধর পট্টনায়ক তাঁহার বর লইয়া রাত্রি ছই প্রহরের সময় কোমণ্ড-
পুর গ্রামে প্রবেশ করিয়াছিলেন । তিনি এই বিবাহ নিতান্ত গোপনে
দেওয়ায় উদোগ করিয়াছেন বলিয়া কোন ধুমধাম করেন নাই ও
সঙ্গে বেশী লোকজন আনেন নাই । মর্দরাজের বাড়ীতে বাইতে হইলে
একটা জঙ্গলের মধ্য দিয়া বাইতে হয় । তাহাদের পাকী যখন জঙ্গলের
মধ্যে প্রবেশ করিল, তখন হঠাৎ কে একজন লোক আসিয়া, তাহাদের

মশাল কাড়িয়া নিয়া নিবাইয়া ফেলিল। তৎক্ষণাৎ আর ২০২৫ জন লোক মার মার শব্দে আসিয়া উপস্থিত হইল, ও সেই পাল্‌কী ঘিরিয়া দাঁড়াইল। পাল্‌কী-বাহকগণ প্রাণভয়ে যে যে দিকে পারিল, সেই জঙ্গলের মধ্যে অন্ধকারে লুকাইল। দস্মাগণ তখন চক্রধর ও উদয়নাথকে পাল্‌কী হইতে জোরে টানিয়া বাহির করিল। চক্রধর কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন, “আমাদের মারিও না। আমাদের নিকট কোন টাকাকড়ি নাই। এই কাপড়চোপড় বাহা আছে তাহা তোমাদিগকে খুলিয়া দিতেছি। আমাদের ছাড়িয়া দাও।”

দস্যুদলপতি ওরফে ভীমজয়সিং বলিল, “তুমি কোন কথা বলিও না, চৈচাইও না, চুপ করিয়া থাক। নচেৎ মারা পড়িবে। আমরা তোমার টাকাকড়ি কাপড়চোপড় কিছুই চাই না।”

ইহা বলিতে বলিতে ২১০ জন লোক চক্রধর ও উদয়নাথের গায়ের চাদর দিয়া তাহাদের মুখ বাঁধিল ও হাত পিঠমোড়া করিয়া বাঁধিল। পরে তাহাদিগকে নিজ নিজ পাল্‌কীর মধ্যে বসাইয়া সেই দস্মাগণ তাহাদিগকে কাঁধে করিয়া নিয়া গেল। এতক্ষণ তাহাদিগকে হেফাজতে রাখিয়াছিল। এখন ভীমজয়সিং তাহাদের বন্ধন খুলিয়া দিয়া বাবাজীর নিকটে তাহাদিগকে লইয়া গেল।

বাবাজীকে দেখিয়া চক্রধর কঁাদিতে কঁাদিতে তাঁহার পদতলে পতিত হইলেন। বাবাজী তাঁহাকে আশ্বস্ত করিলেন। কনকপুরের রাজা শোভাবতীকে বিবাহ করিতে আসিয়াছেন, ইহা চক্রধর আগেই শুনিয়াছিলেন। তাঁহার মতলব যে উড়িয়া গেল, তাহা বুঝিতে বাকী রহিল না। তাঁহার চক্রান্তে পড়িয়া বেচারী উদয়নাথ যে স্থানের স্বপ্ন দেখিয়াছিল, তাহা দরিত্রের মনোরথের জায় এখন তাহার হৃদয়েই লীন হইল। তাহার বরের পোষাক পরিয়া পাল্‌কী চড়াটাই কেবল লাভ হইল।

কিন্তু চক্রধর হঠাৎ লোক নহেন। তিনি বাবাজীর অভয়বচনে

আশ্চর্য হইয়া, যেন কিছুই হয় নাই, যেন পূর্ব হইতেই তিনি বাবাজীর সঙ্গে বরবাজ হইয়া আসিয়াছেন, যেন তাঁহারই উদ্যোগে এই বিবাহ হইতেছে, এরূপ ভাব দেখাইতে লাগিলেন । বাহা নিবারণ করিবার সাধ্য নাই, তাহা মাথা পাতিয়া গ্রহণ করাই বুদ্ধিমানের কার্য্য ! বাবাজীর অনুরোধে তিনি সূর্য্যমণিকে নানারকম প্রবোধবাক্যে বুঝাইতে লাগিলেন ।

এই সকল গোলযোগে রাত্রি প্রায় ভোর হইয়া আসিল । তখন বিবাহের আয়োজন হইল । বাড়ীর ভিতর প্রাঙ্গণে বিবাহের সভা হইল । বর ও কস্তা পটবস্ত্র ও বিবিধ আভরণে ভূষিত হইয়া সেই বেদির উপর বসিলেন । দেশীয় প্রথার অনুরোধে নবধনকে ও বালা, হার প্রভৃতি নানাপ্রকার অলঙ্কার পরিতে হইল । বাহার এসকল গহনা নাই, সে যখন শুদ্ধ বিবাহের সময়ের জ্ঞাত অস্ত্রের নিকট হইতে দূর করিয়া আনিয়া তাহা পরে, তখন নবধন তাহা পরিবেন না কেন ? বাহুদেব মাক্কাতা বরের হস্তে শোভাবতীকে সম্প্রদান করিলেন । বর-কস্তার মালা বদল হইল । সেই বেদির উপরে পুরোহিত হোম করিলেন । বিবাহান্তে সেই বেদির উপরে বসিয়া বর-কস্তার মধ্যে একবার কড়ি খেলা হইল । তখন সেই নবোচ্চা কস্তার সলজ্জ-রক্তিম মুখশ্রীর জ্বালা পূর্ব্বগগনে অরুণরাগ ফুটিয়া উঠিয়াছে । সানাইয়ের তালের সহিত কোকিলের বঙ্কার, পাণিরার স্বরলহরী ও কাকের কোলাহল মিশ্রিত হইয়া এক অভিনব ঐকতানের সৃজন করিল ।

পরে বরকস্তাকে অন্তঃপুরে লইয়া যাওয়া হইল । শোভাবতীর গৃহে বসিয়া বর ও কস্তার মধ্যে আর একবার কড়ি খেলা হইল । উড়িয়া “বাসরঘর” নাই । বর বাহিরে চলিয়া আসিলেন ।

সেই দিন অপরাহ্নে শোভাবতীকে লইয়া নবধন কনকপুরে চলিয়া আসিলেন । শোভাবতীর সঙ্গে একটা মাত্র সানী পেল—সে উচ্ছলিত ।



নবম অধ্যায় ।

ঋণ-পরিশোধ ।

শোভাবতীর বিবাহের পর দেখিতে দেখিতে ছয় বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । ইহার মধ্যে নবদ্বার সংসারে অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে ।

ইষ্টকোষ্ট্ রেলওয়ে লাইন কনকপুর কেল্লার মধ্য দিয়া যাওয়াতে রেলওয়ে কোম্পানির পক্ষ হইতে অনেক জমি খরিদ করা হইয়াছে । তাহাতে নবদ্বার একথেকে দশ হাজার টাকা পাইয়াছেন । আর রাস্তা প্রস্তুতের জন্য শালকাঠ ও পাথর বিক্রয় করিয়াও তিনি অনেক টাকা লাভ করিয়াছেন । তিনি প্রথমতঃ অভিরামের পরামর্শমতে এই ব্যবসারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ; অভিরামকেই এই সকল কার্যের তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত করিয়াছেন । কেবল এই কার্য নহে, এখন তাঁহার জমিদারী-সংক্রান্ত সকল বিষয়েরই তত্ত্বাবধানের ভার অভিরামের হস্তে অর্পণ করিয়াছেন । অভিরাম প্রথমতঃ কাঠের কারবারে লাভের অংশ গ্রহণ করিতেন, এখন তাঁহার মাসিক ১০০ টাকা মাহিয়ানা ধার্য হইয়াছে । অভিরামের তত্ত্বাবধানে আমলাগণের চুরি ও প্রজাপীড়ন একেবারে ধামিরাছে । নবদ্বার জানেন অল্প বেতনে আমলা রাখিলে, তাহাদিগকে

প্রকারান্তরে চুরি করিবার ইঙ্গিত করা হয়। তাহার ফলে, সেই সকল আমলা হয় মনিবের মাথায় হাত বুলায়, নতুবা প্রজার মাথায় বাড়ি দেয়; সুতরাং পরিণামে তাহাতে লোকসানই ঘটে। সেইজন্ত নবঘন তাঁহার আমলাদিগকে বেশী বেশী বেতন দিয়া থাকেন। নবঘনর শাসনাধীনে প্রজাগণ সকলেই সুখে স্বচ্ছন্দে আছে। তিনি বেশী বেতন দিয়া মানে-জার নিযুক্ত করিয়া থাকিলেও আমলাদিগের কার্য্য নিজে খুঁটিনাটি করিয়া পরীক্ষা করেন। মধ্যে মধ্যে গ্রামে গ্রামে বেড়াইয়া প্রজাদিগের অবস্থা স্বচক্ষে দেখেন ও তাহাদের ওজর আপত্তি শুনিয়া তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা করেন। খোড়দহ অঞ্চলে অনেক গ্রামে ভূমিতে জলসেচনের জন্ত কূপ খনন করা আবশ্যিক। সে জন্ত তিনি নিয়ম করিয়াছেন, রাজসরকারের ব্যয়ে প্রতি বৎসর ২০টা করিয়া কূপ খনন করা হইবে। এইরূপে ৫ বৎসরে তাঁহার এলাকার প্রতি গ্রামে এক একটা কূপ হইবে ও ক্রমে আরও কূপ সংখ্যা বাড়িবে। এই ছয় বৎসরে সদর খাজানা ও প্রয়োজনীয় খরচ পত্র বাদে জমিদারীর আয় হইতেও তাঁহার অনেক টাকা মজুদ হইয়াছে। তাহা না হইবেই বা কেন? তাঁহার জমিদারীর বার্ষিক আয় চল্লিশ হাজার টাকা, তাহার মধ্যে সদর খাজানা মাত্র ১০ হাজার টাকা বাদ যায়। উপযুক্তরূপে শাসন-সংরক্ষণ করিলে অনেক টাকা মুনাফা থাকিবার কথা। শুদ্ধ এই সম্পত্তির আয় হইতেই তিনি সমস্ত খুচরা দেনা শোধ করিয়াছেন। মোট কথা নবঘনর এখন খুব স্বচ্ছল অবস্থা। তাঁহার এই সুখসমৃদ্ধির মধ্যে একটু ছুঃখের কালিমা লাগিয়া রহিয়াছে। তাঁহার নাতা চন্দ্রকলা দেবী স্বামীর মৃত্যুর এক বৎসর পরেই পরলোক গমন করিয়াছেন।

নবঘন আজ এক বৎসর হইল একটা মৃতন বাড়ী প্রস্তুত করিয়াছেন। সেটা বৈঠকখানা ও অন্তর মহালের মধ্যস্থলে হইয়াছে। কোঠাটা দোতলা। উপর তলার মধ্যে একটা প্রকাণ্ড হল ও তাহার চারিদিকে চারিটা ঘর। সকল ঘরই নানাবিধ মূল্যবান আসবাবে সজ্জিত।

শোভাবতীর দুইটা পুত্র সন্তান জন্মিয়াছে, তাহাদের কলহাস্ত ও ক্রীড়া-কোলাহলে এই অট্টালিকা সর্বদা মুখরিত ।

এখন বেলা ২টা বাজিয়াছে । শীতকাল, রৌদ্রের তেজ মন্দ হইয়া পড়িয়াছে । পশ্চিম দিকের জানালা দিয়া হলের মধ্যে রৌদ্র আসিয়াছে । সেই রৌদ্র পূর্বদিকের দেওয়ালে টাঙ্গান বড় বড় ছবিগুলির উপরে পড়িয়া মেঝের উপর প্রতিকলিত হইয়াছে । হলের উত্তরভাগে দুখানা বড় তক্ত-পোষ, তাহার উপর গালিচা পাড়া । তাহার দক্ষিণে একখানা সিংসকাঠের বার্ণিশ করা বড় গোল টেবিল ঝক্ ঝক্ করিতেছে । তাহার চারিদিকে পাঁচখানা কোচ ও একখানা আরাম চৌকী । টেবিলে শ্বেত-প্রস্তর ও মাটির নানাপ্রকার খেলনা ও অস্ত্রাস্ত্র জিনিস সাজান রহিয়াছে । শোভাবতী তক্তপোষের উপরে বসিয়া একখানা চিঠি লিখিতেছেন । তাঁহার পরিধানে একখানা ঈষৎ পীতবর্ণের রেসমী সাড়ী ও নীল ফ্লানেলের একটা বডিম্ । হাতে সোণার বালা, কঙ্কণ, চুড়ী ও অনন্ত ; গলায় এক ছড়া মুক্তার মালা ও চিক ; কানে ইয়ারিং । তাঁহার পায়ে সোণার নুপুর ; তিনি এখন রাণী হইয়াছেন বলিয়া পায়ে সোণার গহনা পরিয়াছেন ।

হলের দক্ষিণ ধারে একটা প্রশস্ত বারান্দা আছে । সেখানে বসিয়া দুইটা শিশু খেলা করিতেছে । বড়টার বয়স পাঁচ বৎসর, তাহার নাম রণজিৎ ওরফে রণু । ছোটটার নাম বেণু ; সে কেবল আড়াই বছরে পড়িয়াছে । দুইটা বালকই খুব উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, উত্তম অঙ্গসৌষ্ঠব-সম্পন্ন । দুইটারই ক্র আকর্ষণীয় । বড়টার চুল খুব ঘন, কপাল ঢাকিয়া পড়িয়াছে । ছোটটার চুল কিছু পাতলা ও স্কন্ধ, কৌকড়া, খুব লম্বা, তাহা পৃষ্ঠদেশ পর্য্যন্ত খোপা খোপা হইয়া পড়িয়াছে । এই চুলের জন্য তাহাকে খুব স্নান দেখায় । এই দুইটা দিব্যকান্তি শিশু দেখিয়া বোধ হয় যেন ইহার কোন-দেবলোক হইতে নামিয়া আসিয়াছে । ঐ যে হলের দেওয়ালে টাঙ্গান একখানি বিলাতি ছবিতে দুইটা দেবশিশু

বীণাজীঠের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে, তাহাদেরই ন্যায় এই শিশুদ্বয়ের মুখশ্রী হইতে নিখিল পবিত্রতার আভা ফুটিয়া বাহির হইতেছে ।

রণুর একখানা ধুতিপরা, গায়ে একটা কাল চেক ফ্লানেলের কোট । বেণু একটা ফ্লানেলের পেনিক্রক পরিয়াছে । উভয়েরই গলায় সোণার হার ও হাতে সোণার বালা ।

এখন রণু খুব গম্ভীরভাবে বসিয়া একটা গুরুতর কার্যে নিযুক্ত আছে । সে একখানা বেতের অগ্রভাগে এক গাছা লম্বা দড়ী বাধিয়া চাবুক প্রস্তুত করিয়া তাহা দিয়া ঘোড়দৌড় খেলে । অর্থাৎ কখনও নিজে ঘোড়া হইয়া সেই চাবুক দিয়া নিজের গায়ে আঘাত করিতে করিতে দৌড়ায়, আবার যখন বেণুর উপর অহুগ্রহ হয় তখন তাহার মুখে এক গাছা দড়ী দিয়া লাগাম লাগাইয়া এক হাত দিয়া ধরে ও অন্য হাতে সেই চাবুক লইয়া তাহার পিছে পিছে ছোটে । ইহাতে বেণুও নিজকে কৃতার্থ মনে করে ও হাসিতে হাসিতে ঘোড়ার মত মুখভঙ্গি করিয়া দৌড় দেয় । এখন তাহাদের সেই ঘোড়ার খেলা শেষ হইয়াছে, রণু আর একটা নতুন খেলা উদ্ভাবন করিতেছে । বেণু তাহার নিকটে বসিয়া বিশেষ মনোযোগের সহিত তাহা দেখিতেছে ও তাহার মনোদ্ঘাটন করিবার চেষ্টা করিতেছে । রণুর একখানা ছোট রেলের গাড়ী আছে, এখন সে সেই গাড়ী চালাইবে । গাড়ীখানা তাহার সম্মুখে রহিয়াছে । সে সেই চাবুক হইতে দড়ী খুলিয়া লইয়া এক টুকরা লাল কাপড় সেই বেত্রখণ্ডের সঙ্গে বাধিতেছে । ইহা হইবে রেলগাড়ী চালাইবার নিশান । যদি সেই রেলগাড়ী চলিতে চলিতে কোন একটা নিশান দেখিয়া না থাকিল তবে সে আবার কিসের রেলগাড়ী ? বেণু মনোযোগের সহিত সেই নিশানপ্রস্তুত-প্রণালী দেখিতেছে বটে, কিন্তু অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চূপ করিয়া বসিয়া থাকা তাহার কোম্পীতে লেগেনা । সে থাকিয়া থাকিয়া সেই গাড়ী ধরিতেছে, আর রণু তাহাকে ধমক দিতেছে ।

“কি ? ছুটু!—মা—এই দেখ্ বেণু আমার গাড়ী ভাঙ্গে!”

বেণু ভরে হাত টানিয়া লইতেছে। মা চিঠি লিখিতে লিখিতে টোচা-ইয়া বলিতেছেন—

“এই আমি যাচ্ছি ! ছুটামি ক'রো না—খেলা কর।”

কিন্তু মা বুঝেন না যে তিনি যাহাকে ছুটামি বলেন, বেণুর অভিধানে তাহারই মানে খেলা !

রণুর নিশান প্রস্তুত হইল। সে উঠিয়া দাঁড়াইল ও একবার সেই নিশান তুলিয়া নাড়িয়া দেখিল কেমন দেখায়। এখন সে নিশান ধরিবে কে ? যে গাড়ী চালায় সে কখনও নিশান ধরে না এটা ঞ্চব কথা। অতএব বাধ্য হইয়া বেণুকেই সেই নিশান ধরিবার ভার দিতে হইল। রণু বলিল—

“দেখ্ বেণু ! তুই এই নিশান ধরিয়া আগে আগে চল—আমি গাড়ী চালাই। দেখিমু খুব সাবধান !”

বেণু মাথা নাড়িয়া “হুঁ” বলিল ও প্রফুল্লচিত্তে নিশান ধরিল। দাদা তাহাকে খেলার ভাগ দিতেছে, ইহাই তাহার আনন্দের কারণ।

রণু গাড়ীর চাবি ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল ও নিজে মুখ দিয়া “পু-উ-উ” শব্দ করিতে করিতে গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে চলিল। যে গাড়ীতে “পু-উ” শব্দ (whistle) হয় না, সে আবার কিসের রেলগাড়ী ?

গাড়ী একটু দূরে গিয়াই থামিল। বেণু তখন নিশান ধরিয়া আছে। সে মনে করিল, গাড়ী যখন ছুটু ঘোড়ার মত থামিল, তখন তাহাকে আবার চালাইবার জন্ত কিঞ্চিৎ প্রহার করা আবশ্যক। আর প্রহারের জন্ত সেই ভূতপূর্ব চাবুকই ত তাহার হাতে রহিয়াছে। সে যখন ঘোড়া হয়, ও চলিতে চলিতে থামে তখন তাহার দাদাও ত তাহাকে চালাইবার জন্ত এই চাবুক দিয়া প্রহার করে। সেই চাবুকই যে এক টুকরা লাল কাপড় সংযোগে সম্পূর্ণ আর একটা পদার্থে পরিণত হইয়াছে তাহা সে

কি প্রকারে বুঝবে? তাই গাড়ী থামিতে দেখিয়াই সে নিশানরূপী চাবুক দিয়া তাহাকে খুব জোরে আঘাত করিল। আঘাতমাত্রেরই সেই গাড়ীর একটা চাকা ভাঙ্গিয়া গেল। অমনি রণু চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল ও বেণুর হাত হইতে নিশান কাড়িয়া লইয়া তাহাকে এক ঘা বসাইয়া দিল।

তখন দুইজনেরই কান্না। মা উভয়েরই কান্না শুনিয়া অত্যন্ত মনঃভাবে বলিয়া উঠিলেন—

“এই বার আমি যাচ্ছি! ছুটু ছেলেরা! খেলা করবে, তা'না মারামারি করছে।”

কিন্তু তিনি তাঁহার কার্য্যে এতই ব্যস্ত ছিলেন যে শীঘ্র উঠিয়া আসা তাঁহার ঘটিল না।

বেণুকে মারিয়া রণুর মনে অসুস্থতা হইল। বিশেষ মা আসিয়া পাছে তাহাকে মারেন সেজন্য একটু ভয়ও হইল। তাই সে বেণুর দোষ ভুলিয়া গিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল, এবং নিজের কাদিতে কাদিতে সম্মুখে বেণুর চোখের জল তাহার নিজের কাপড় দিয়া মুছিয়া দিল। পরে এক হাতে সেই ভাঙ্গা গাড়ী লইয়া ও বেণুকে কোলে করিয়া মায়ের নিকটে গিয়া উপস্থিত হইল।

এবার মায়ের ধ্যানভঙ্গ হইল। তিনি বলিলেন—

“কি রে রণু! ছুটু সয়তান! বেণুকে মারলি কেন?”

বেণুর কঁাস্ কঁাস্ থামিয়াছে। তাহার মুখ প্রফুল্ল হইয়াছে। তাহার নিবিড়কৃষ্ণ চক্ষুর নখা হইতে সর্কোতুক সরলতার উজ্জ্বল আভা বাহির হইতেছে। সে বলিল—

“আমি গালি বাজ্ লো—দাদা মারিলো।”

রণুরও তখন কান্না থামিয়াছে। সে একক্ষণ আসামীর কাঠরায় পাড়াইয়াছিল। বেণুর স্বীকারউক্তি (confession)তে তাহার মোক্ষক্ষয়

জিত হইয়াছে ও মাতৃ-হস্তে আর গ্রাহ্যের আশঙ্কা নাই ভাবিয়া সেই নিশানঘটিত বস্ত্রান্ত্র মাকে বুঝাইয়া দিল ।

শোভাবতী টেবিলের উপর হইতে একটা কমলালেবু লইয়া উভয়কেই ভাগ করিয়া দিলেন । তাহারা মেঝের উপর দাঁড়াইয়া লেবু খাইতে লাগিল ।

এই সময়ে সিঁড়িতে খট্ খট্ করিয়া জুতার শব্দ হইল এবং নবঘন উপরে উঠিয়া আসিলেন । তিনি সেই ঘরে প্রবেশ করিয়াই হাত পা ছড়াইয়া আরামচৌকীতে বসিয়া পড়িলেন ; রণু ও বেণু “বাবা—বাবা” বলিতে বলিতে তাঁহার কাছে দৌড়িয়া আসিল । রণু চৌকী ধরিয়া দাঁড়াইল, বেণু খাতিরজমা হইয়া তাঁহার কোলে উঠিয়া বসিল ।

রণু বলিল—“বাবা ! বেণু বড় ছষ্টু হয়েছে ! সে করেছে কি, আমার গাড়ী ভেঙ্গে ফেলেছে !”

নবঘন বেণুর মুখের দিকে তাকাইলে, সে হাসিমাখা সরল-দৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিল—“আমি গালি বাঙ্গলো—দাদা মারিলো ।”

নবঘন একটু হাসিয়া রণুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“তুই ওকে মেরেছিল ? দেখি গাড়ী ?”

রণু গাড়ী আনিয়া দেখাইল । পরে বলিল—“বাবা, আমাকে কিন্তু একটা ঘোড়া কিনে দিতে হবে !”

নবঘন বলিলেন—“তুই ঘোড়ায় চড়তে পারবি ?” “খুব পারবো”— ইহা বলিয়া রণু সেই চারুক হস্তে ঘোড়ার খ্রায় টুটে দৌড়াইতে দৌড়াইতে একবার সেই হল প্রদক্ষিণ করিয়া আসিল ।

বেণু বলিল—“বাবা ! আমি ঘোলা চলবো ।”

নবঘন সাদরে তাহার মুখচুশন করিয়া তাহাকে খেলা করিবার জন্ত ছাড়িয়া দিলেন ।

তাহাদের মাতা চিঠি লেখার ভাগ করিয়া এতক্ষণ নীরবে ছিলেন । নবঘন বলিলেন—

“আজ যে চিঠি লেখার ভারি মনোযোগ ? কোথায় চিঠি লেখা হচ্ছে ?”

শোভাবতী মুখ ভার করিয়া বলিলেন “তোমার সে খবরে কাজ কি ? তুমি নিজের কাজ দেখ গিয়ে। কাজ আর ফুরার না ?” ইত্যবসরে শোভাবতীর দোয়াতের লাল কালী ঢালিয়া বেণু ছই হাতে ও মুখে মাখিতে লাগিল। মা তাহা দেখিয়া বেণুর হাত হইতে দোয়াত কাড়িয়া নিলেন। “ছেলেটা ভারি ছষ্টু হয়েছে ! একটা না একটা ছষ্টামি করা চাই !” ইহা বলিয়া তাহার গালে ক্ষুদ্র একটি কিল দিয়া তাহার মুখচুষন করিলেন। তাহার মুখের লালরঙ শোভাবতীর গালে লাগিয়া গেল।

নবঘন বলিলেন “এই বেশ হয়েছে ! এতক্ষণ কথা না বলার শাস্তি !”

শোভাবতী কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিলেন “দোষ কার—কে শাস্তি পায় ?”

“কেন দোষটা আমার কিসের ?”

শোভাবতী আরশিতে মুখ দেখিতে দেখিতে বলিলেন—

“তোমার কাজ পড়লে আর কিছু জ্ঞান থাকে না। এত পরিশ্রম করলে অসুখ হবে। আজ একটুও বিশ্রাম করলে না কেন ?”

ইহা বলিয়া তিনি আরশি টেবিলের উপর রাখিয়া, একখানা গালিচা আসন মেজের উপর পাতিলেন এবং একখানা রূপার থালায় করিয়া নানাবিধ মিষ্টান্ন ও ফল এবং রূপার গেলাসে করিয়া জল আনিয়া দিলেন। এই গালিচা আসন শোভাবতীর নিজের হাতের তৈয়ারি। মিষ্টান্নও তিনি নিজে তৈয়ার করিয়াছেন।

নবঘন রণু ও বেণুকে লইয়া অত্যায়ে বসিলেন। তিনি একটা লেবু ভাঙ্গিয়া মুখে দিয়া বলিলেন—“বাস্তবিকই আজ খুব খাটিয়াছি। আজ একটা বড় গোলযোগ পরিকার করিলাম। একটা অনেক দিনের হিসাব মিটাইলাম। রেলওয়ে কোম্পানির সহিত আমাদের যে কাঠের কারবার

চলিয়া আসিতেছে তাহাতে কত টাকা মুনাফা দাঁড়াইল, আজ তাহা ঠিক করিলাম । আজ তোমাকে একটা কথা বলিব মনে করিয়াছি ।”

শোভাবতী পান সাজিতে সাজিতে বলিলেন “কি ?”

“বল দেখি কি ?”

“আমি কিছু বলিব না । যদি ঠিক না হয় তবে তুমি হাসিবে ।”

“আচ্ছা, আমিই বলিতেছি—তুমি শুন । বিবাহের সময় আমি তোমার পঞ্চাশ হাজার টাকা ধার করিয়াছিলাম । এখন আমার টাকা হইয়াছে, সে টাকা পরিশোধ করিব ।”

শোভাবতী বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“কি ? আমার পঞ্চাশ হাজার টাকা ? কোন কালেই আমার টাকা ছিল না ।”

“তোমার বাপ তোমাকে যে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়া গিয়াছিলেন সেই টাকা ।”

“সে টাকা আমার কেন ? সে ত তোমার টাকা ।”

“না—সে তোমার টাকা—তোমার জীধন ।”

“জীধন আবার কি ? জীর ত স্বামীই ধন ? আমার জীধন ত তুমি ।”

“তবে আমাকে বুঝি তোমার গহনা গাঁটিরির সামিল করিতে চাও ?”

“ঠান্টা ছাড় । সে টাকা বাস্তবিকই তোমার ।”

“তোমার বাপ তোমাকে যে টাকা দিয়া গিয়াছিলেন, তাহা আমি কেবল দায় ঠেকিয়া ঋণ পরিশোধের জন্ত ব্যয় করিয়াছিলাম । এখন তোমার টাকা আবার তোমাকে দিব ।”

“কি ? আবার সেই কথা ? আমি যথার্থই বলিতেছি আমি সে টাকার কোন দাবি রাখি না । আমি তাহা কোন ক্রমে গ্রহণ করিব না । আর আমার টাকা তোমার টাকা এ সব কথাই অর্থ কি ? তোমার টাকা কি আমার নহে ? তোমার এই রাজগী কি আমার নহে ? আচ্ছা সেই

পঞ্চাশ হাজার টাকা যদি আমারই প্রাপ্য হয়, তবে তুমি তাহা কাহার টাকা দিয়া শোধ করিবে ? যে টাকা দিয়া শোধ করিতে চাও, তাহা বুঝি আমার নয়, তোমার একলার ?”

ইহা বলিয়া শোভাবতী পাণ সাজা শেষ করিয়া সোণার বাটার করিয়া বেণুর হাতে পাণ দিলেন । নবঘন আহার শেষ করিয়া ও আচমন করিয়া চৌকীতে বসিলেন । বাটা হইতে একটি পাণ লইয়া বেণু তাঁহার মুখে দিল । তিনি বলিলেন—

“দেখ, তুমি যাহা বলিলে তাহা ঠিক । কিন্তু আমি বাবাজীর নিকট প্রতিশ্রুত হইয়াছিলাম যে তোমার এই টাকা আমি এক সময়ে পরিশোধ করিব । আমি লোকতঃ ধর্মতঃ সেই প্রতিজ্ঞা পালন করিতে বাধ্য ।”

শোভাবতী বলিলেন—“আমি তাহার কিছুই জানি না, বাবাজী আর তুমি জান । কিন্তু আমি সে টাকা কোন ক্রমেই লইব না ।”

“আমিও সে টাকা কোন ক্রমেই রাখিব না । মর্দরাজ সান্তের অর্জিত টাকায় আমার কিছুমাত্র অধিকার নাই । তাঁহার সে টাকা আত্মসাৎ করিলে আমি পাপভাগী হইব ।”

শোভাবতী একটু হাসিয়া বলিলেন, “হাঁ—সে টাকা বাবা যে ঠিক ধর্মসঙ্গত উপায়ে রোজগার করিয়াছিলেন একথা আমিও বলিতে পারি না । তাহা গ্রহণ করিলে তোমার পাপ হইবে তুমি যদি মনে কর, তবে তুমি এক কাজ কর ।”

“কি ?”

“সে টাকা দিয়া, বাবার যাহাতে পরকালের কল্যাণ হয়, এ রকম একটা সংকাজ কর ।”

নবঘন হৃষ্টচিত্তে বলিলেন—“আচ্ছা বেশ, এ খুব ভাল পরামর্শ । এ কথা তোমারই উপযুক্ত হইয়াছে । আচ্ছা তুমি কি রকম কাজ করিতে বল ?”

“তাহা আমি কি বলিব? বাবাজীকে জিজ্ঞাসা কর। একদিন তাঁহাকে আসিতে বল, আজ কতদিন তাঁহাকে দেখি নাই।”

“আচ্ছা তাঁহাকে কাল আসিবার জন্ত আজই চিঠি লিখিয়া দিতেছি।
শুভ্র শীঘ্র—ঐ দেখ—দেখ—বেণু তোমার চিঠিখানার উপর কালী মাখিতেছে।”

শোভাবতী দৌড়িয়া গিয়া বেণুকে ধরিলেন ও “লক্ষ্মীছাড়া ছুষ্টু ছেলে” বলিয়া কোলে তুলিয়া লইলেন। তিনি বলিলেন—

“চম্পাকে চিঠি লিখিতেছিলাম, চিঠিখানা নষ্ট হইল। আচ্ছা অভিরামবাবু চম্পাকে এখানে আনেন না কেন? সে কিন্তু আসিবার জন্ত ভারি ব্যস্ত হইয়াছে, কতদিন তাহাকে দেখি নাই।”

নব। আমাদের দেশের কুপ্রথা! কোন সম্ভ্রান্তকুলের মহিলার বিবাহের পর ঘরের বাহির হইবার জো নাই। এমন কি স্বামীর কক্ষস্থানেও বাইতে পারে না। তবে পারে কেবল জগন্নাথ মহাপ্রভুকে দেখিবার জন্ত পুরীতে বাইতে।

শোভা। কিন্তু অভিরামবাবু ত আর সকল দেশাচার মানেন না—এটাও না হয় না মানিলেন। ফল কথা আমার বিশেষ অনুরোধ চম্পাকে তিনি খুব শীঘ্র এখানে লইয়া আসুন।

নব। আচ্ছা, তাহার রাণীর হুকুম আমি তাহাকে জানাইব।

শুনিয়া শোভাবতী হাসিলেন। নবঘন রণু ও বেণুকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইলেন।

পরদিন অপরাহ্নে নরোত্তমদাস বাবাজী আসিলেন। শোভাবতী ও নবঘন তাঁহাকে সেই টাকার কথা জানাইলেন। বাবাজী বলিলেন—

“মা! তোমার এইরূপ উচ্ছঙ্খল দেখিয়া আমি বড়ই আনন্দিত হইলাম। তোমার পিতার আত্মার কল্যাণের জন্ত দীন দুঃখী লোকের সেবাতে এ টাকা দান করাই অতি উত্তম সঙ্কল্প।”

নব। তবে কি ভাবে দান করিলে এই কৌণ্ডিটা চিরস্থায়ী হয় তাহাই বিবেচনা করুন।

বাবাজী। বাবা! তোমার বোধ হয় মনে আছে আমরা যখন পুরীর শ্রীমন্দিরে মণিনায়ককে দেখিলাম, তখন সেই গরিব কৃষকের মুখে তাহার মহাজনের অত্যাচারের কথা শুনিয়া আমি তোমাকে বলিলাম ‘বাবা! তোমার হাতে টাকা হইলে বাহাতে এই সকল গরিব কৃষকের উদ্ধার-সাধন হইতে পারে তাহার একটা উপায় করিবে’। তুমি তাহাতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলে।

“আজ্ঞে, তাহা আমার খুব স্বরণ হইতেছে এবং আমিও আমার সেই প্রতিশ্রুতি পালনের উপযুক্ত সুযোগ প্রতীক্ষা করিতেছি।”

“বাবা! এই তাহার উৎকৃষ্ট সুযোগ উপস্থিত। না শোভাবতীর টচ্ছা যে এই ৫০ হাজার টাকা তাহার পিতার পারলৌকিক কল্যাণের জন্য দীন হুংখীকে দান করা হয়। আবার তুমিও ঋণভারপীড়িত দরিদ্র কৃষককুলকে উদ্ধার করিবার জন্য ক্লেশভর হইয়াছ। আমি এরূপ একটা সদন্তর্ধানের প্রস্তাব করিতেছি বাহাতে তোমাদের উভয়ের সাধু সঙ্কল্পেরই শুভ সম্মিলন হইবে। তাহা কি? না এই পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়া একটা কৃষিভাণ্ডার স্থাপন। বাবা! আমাদের এই নিরন্তর ছুর্ভিক্ষ-পীড়িত দেশে কৃষকের চেয়ে আর দীন হুংখী কেহ নাই! এই টাকা দিয়া একটা কৃষিভাণ্ডার স্থাপন করিলে শত শত কৃষকপরিবার ঋণ-দায় হইতে মুক্ত হইয়া স্বপ্নে স্বচ্ছন্দে জীবন বাপন করিতে পারিবে, এবং মুক্ত-কণ্ঠে তোমাদিগকে আশীর্বাদ করিবে ও মর্দরাজ সান্ত্বক-কল্যাণ কামনা করিবে। ইহাতে দেশের একটা স্থায়ী মহোপকার সাধিত হইবে। অবশ্য আমাদের দেশে এবং শাস্ত্রে এই টাকাগুলি এক দিনেই কোন একটা ক্ষণস্থায়ী উৎসবে কিম্বা অনুষ্ঠানে ব্যয় করিবার ব্যবস্থা বথেষ্ট রহিয়াছে। এবং আমাদের দেশে এইরূপ উৎসবে ও অনুষ্ঠানে লক্ষ লক্ষ

টাকা উড়িয়া বাইতেছে । কিন্তু বাবা ! সে শুলি হইতেছে রাজসিক ও তামসিক দান । তাহার ফল ক্ষণস্থায়ী । ২৫ বৎসর পরেই লোকে তাহার কথা ভুলিয়া যায় । বাহা দ্বারা কোন স্থায়ী উপকার সাধিত না হয়, তাহা সাম্বিক দান বলিয়া গণ্য হইতে পারে না । তাই আমার মতে এই টাকা দ্বারা একটা স্থায়ী কীর্তি স্থাপন করিলে তোমাদের নাম চিরস্মরণীয় হইবে, তোমরা সহস্র সহস্র লোকের কল্যাণভাজন হইবে ।”

নব । আপনার যুক্তি অতি উত্তম । আপনি বাহা বলিলেন, তাহাতে আমাদের উভয়েরই সম্মতি আছে । কিন্তু এই কৃষিভাণ্ডার স্থাপনের ভার আপনাকে গ্রহণ করিতে হইবে ।

বাবাজী । বাবা ! আমার দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে । আমার সময় থাকিতে এরূপ অনুষ্ঠান হইলে আমি অতি আনন্দের সহিত ইহার সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করিতাম । কিন্তু এখন আর পারি না । আমার কক্ষ শেষ হইয়া আসিয়াছে । এখন আমার হৃদয়-বল্লভ আমাকে অতি তীব্র আকর্ষণে টানিতেছেন । আহা ! শ্রুতি বলিয়াছেন “রসো বৈ সঃ”—সেই রস-স্বরূপের প্রেম-রসে একবার ডুবিলে, তিনি ভিন্ন আর কোন বস্তুই মনকে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে না । দান, সেবা, পরোপকার, ব্রত, নিয়ম এ সকলের কিছুতেই মন থাকে না । সেই প্রেমময়ের বিরহ ক্ষণকালের জ্ঞাতও অসহ্য বোধ হয় । বাবা ! সেই প্রেমময় যেমন সব বিষয়ে মহৎ অপেক্ষাও মহান্, তাঁহার প্রেমাকর্ষণও আবার সমস্ত আকর্ষণ অপেক্ষা তীব্র । আমি এখন সেই আকর্ষণে মন প্রাণ বিসর্জন করিয়াছি । আমার উপযুক্ত শিষ্য মাধবানন্দের হস্তে মঠের সদাব্রতের ভার অর্পণ করিয়া আমি এখন সেই প্রেমময় গৌরহরির অবিচ্ছিন্ন সহবাসে জীবনের অবশিষ্ট কয়েকটা দিন কাটাইব । তাই বলিতেছি আমার এখন আর অবসর নাই । আরো এক কথা বলি । এত অধিক টাকার

কারবার কোন ব্যক্তিবিশেষের হস্তে তুল্য করা যুক্তিসঙ্গত মনে করি না।
আমাদের দেশে কর্তব্যপারায়ণ লোকের সংখ্যা নিতান্ত কম।

নব। তাহা হইলে এই টাকা গবর্ণমেন্টের হাতে দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত।

বাবাজী তাহাতে অভিমত প্রকাশ করিলেন। শোভাবতী রণু ও
বেণুকে আনিয়া বাবাজীর কোলে দিলেন ও তাহার পদধূলি লইয়া
তাহাদের মাথায় দিলেন। বাবাজী তাহাদিগের মাথায় হাত বুলাইয়া
আশীর্ব্বাদ করিলেন।

এই কথাবার্তার পরদিনই রাজা নবঘনহরিচন্দন বীরভদ্রমদ্রাজের
নামে একটি কৃষিভাণ্ডার স্থাপনের জ্ঞাত পক্ষাশ হাজার টাকা দিতে
প্রস্তাব করিয়া কালেক্টার সাহেবের নিকট পত্র লিখিলেন। সাহেব
তাহার প্রস্তাব ধন্যবাদের সহিত গ্রহণ করিয়া গবর্ণমেন্টে চিঠি লিখিলেন।
এইরূপে নবঘন শোভাবতী ও নরোত্তমদাস বাবাজী উভয়েরই স্বর্ণ-পরি-
শোধ করিলেন।



পরিশিষ্ট ।

অভিরাম রাণীর হুকুম অনুসারে চম্পাবতীকে গড়-চন্দ্রমৌলিতে
'আনিয়াছেন। এইরূপে রাণী ও তাঁহার সখী আবার মিলিত হইলেন।

মণিনায়ক তাহার নীলকণ্ঠপুরের বাড়ী ঘর বিক্রয় করিয়া রাজার
এলাকায় আসিয়া বাড়ী করিয়াছে। নীলার বিবাহ হইয়াছে। শোভা-
বতী তাহাকে ভুলেন নাই। মধ্যে মধ্যে তাহাকে ডাকাইয়া আনিয়া
আদর করেন।

পুরীর আদালত হইতে বাড়ী ফিরিয়া গিয়াই পঞ্চজনাহর জর হয়।
সেই জরে ৭ দিন ভুগিয়া তিনি মরিয়াছেন। সকলে বলে জগন্নাথ-
মহাপ্রভুর প্রসাদ ছুঁইয়া মিথ্যা সাফা দেওয়াতেই তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।
তাঁহার উপযুক্ত পুত্র বিদ্বাধরই এখন তাঁহার বিত্তবিভবের একমাত্র
উত্তরাধিকারী। বিদ্বাধর লম্পটস্বভাব ও নেশাখোর; সে টাকাগুলি
এখনই উড়াইয়া দেওয়ার চেষ্টায় আছে। রূপণের সঞ্চিত অর্থের চিরদিনই
এইরূপ সদগতি হইয়া থাকে।

সূর্যামণি চক্রবর্তীর পক্ষমূল্যে সেই উদয়নাথকেই পোষাপুত্র রাখিয়া-
ছেন। এখন বসন্ত পক্ষে চক্রবর্তী পট্টনায়কই পট্টনায়কের সম্পত্তির
মালিক হইয়াছেন। সূর্যামণির অধিকার এখনও সূর্যাস্বভাবতীর প্রতি
অপ্রসন্ন—দর্শী ও ঘৃণায় প্রকটিত।

নববন সেই পঞ্চাশ হাজার টাকা মূল্যের স্থাপনের জন্ত দান
করিতে গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে রাজা উপাধি প্রদান করিয়াছেন। বেং-
ভেডিয়ার প্রাণীদের এক বিরাট সভাতে মহামাত্র ছোটলাট বাহাদুর

তাহাকে এই উপাধি-ভূষণে ভূষিত করিয়া, তাহার বহুবিদ গুণের ভূয়সী প্রশংসা-পূর্ব্বক অবশেষে বলেন—

"I earnestly trust that the noble example of this most enlightened and public-spirited Prince of Orissa will be followed by all Maharajas, Rajas, Zeminders and other wealthy people for the amelioration of the poor agricultural class."





উড়িষ্যার চিত্র সম্বন্ধে বঙ্গদর্শন-সম্পাদক, সুপ্রসিদ্ধ সমালোচক,
কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের মত—

“শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ ভারতীতে উড়িষ্যার
যে সকল লোকচিত্র প্রকাশ করিতেছেন তাহা বড়ই
সরস হইতেছে। লেখক উড়িষ্যাকে বেশ করিয়া
জানিয়াছেন। কোন দেশে বেশী দিন বাস করিলেই যে
তাহাকে জানা যায় তাহা নহে, জানিবার শক্তি অতি
অল্প লোকেরই আছে। স্বদেশ স্বগ্রামকেই বা কয়জন
লোকে জানে? সচেতন চিত্ত এবং সর্বদর্শী কল্পনা
বিধাতার দুর্লভ দান। আবার, জানিলেই জানানো
যায় না। যতীন্দ্র বাবুর জানিবার শক্তি এবং জানাইবার
শক্তি উভয়েরই ভালরূপ পরিচয় পাওয়া গেছে। * *”

—বঙ্গদর্শন, (নব পর্যায়-) বৈশাখ, ১৩০৮।

